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Plopii cei negri sprijineau, cu vîrfurile lor, bolta ce- 
nuşie de deasupra. Stăteau de vorbă cu cerul. Mai mult 
îl bombăneau... Da, da, îl bombăneau pentru că pînă în 
ziua aceea - iată era începutul lui aprilie - nu adusese 
încă pe lume primăvara! cea adevărată. Nu tu frunză 
verde, nu tu floare, sau măcar „mugur alb şi roz şi pur”, 
nimic în afară de caiere de nori cenușii, pe care plopii 
cei mîndri şi întristaţi le tot mătură într-o parte şi în alta 
şi nu mai reuşesc să ajungă la „visul de azur”, 
străluminat de incandescenţa speranţelor ; şi nimic în 
afară de această panglică de asfalt cu obrazul de plumb, 
lungă de nu-i ajungi cu ochii la capăt şi străjuită, de-o 
parte şi de alta, de trupuri zvelte, martore ale atîtor 
generaţii de paşi ce s-au rostit cel mai adesea în 
cadență. Şi generaţii de gînduri ! Multe asemenea 
generaţii s-au perindat pe această alee în defilăre 
ordonată ori în „pas de voie”. Valuri, valuri de visuri au 
deschis larg, de-a lungul cîtorva zeci de ani, porţile 
către „cetatea bărbăţiei”, cum o numea cineva, năvălind 
pe aleea cu plopi aliniaţi ca la paradă, pentru ca, numai 
după cîţiva metri, să-şi domolească rostogolirea într-o 
mirare înfricoşată de noianul întrebărilor ce le asaltau 
cu ochii mari, deschişi, pâtrun- zîndu-le ființa cu fire de 
oc. 

„La aceste porţi şi pe această alee ar fi putut fi şi în- 
ceputul acela al meu”, se gîndi profesorul. 

Dar lucrurile nu ieşiseră astfel. Porţile prin care pă- 
trunsese el atunci, către sfîrşitul unor ani de cenuşă, 
erau parcă mai grele, iar aleea - era şi acolo o alee, 
lungă cît o întreagă viaţă, aşa i s-a părut- - se răsfăţa în 
lumină blîndă şi bună, mîngiiată de palele de umbre, 


neliniştite, ale crengilor de brazi şi de tei. Dincolo 
însă de zidurile, de asemenea ca de cetate, viaţa se 
lupta în fiecare clipă cu moartea. Era încă război şi 
Şcoala, care, de-atunci, a devenit „cetatea emoţiilor” 
sale, a celor mai învolburate şi mai de neuitat, era 
îndurerată pînă în străfunduri de suferinţa sutelor de 
răniţi ce soseau zilnic aici, în spitalul amenajat în mai 
mult de jumătate din spaţiile de învăţămînt, venind 
direct din tranşeele frontului, ce se împingea tot mai 
către „ultima brazdă” de pămînt românesc. 
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Am înţeles de la colegii mei, tovarăşul director de 
studii şi tovarăşul căpitan-profesor de limba română şi 
şef al catedrei noastre de specialitate, că doriţi să ne 
cunoaşteţi mai îndeaproape, spuse comandantul 
liceului. 

— Este adevărat ! răspunse Valeriu Bogdan, 
care participase, în dimineața aceea, împreună cu o 
delegație de profesori din Bucureşti, la un schimb de 
experienţa pe teme privind însuşirea limbii şi literaturii 
române. Gazdă fusese liceul militar din judeţul 
străbătut de undele zglobii ale Prahovei... (Simţise în 
orele petrecute în sălile de clasă, unde se desfăşuraseră 
lecţiile, ori în sala de festivități - locul dezbaterilor 
purtate pe marginea lor - o caldă nelinişte ce-i 
reînviase, dintr-o dată, în suflet o parte a îndepărtatei 
lui copilării..., a anilor de şcoală, a vieţii, din internat...) 

— Ne bucurăm - reluă comandantul - şi ne 
vom strădui să vă fim gazde bune, dorind ca acest 
contact, mai larg, cu ceea ce respiră înlăuntrul cetăţii 
în care vă aflaţi - ştiţi că aşa le place băieţilor noştri să- 
i spună liceului, cetate - să vă fie cît mai agreabil şi, 
dacă se va putea, şi folositor. Şi pentru noi, 
confruntarea cu dumneavoastră... V-am ascultat 
gîndurile rostite în şedinţă, sugestiile formulate... 
învăţăm unii de la ceilalţi !... 

Tovarăşul director este cel mai vechi aici, în şcoală - 
subliniază, în continuare, colonelul. Ştie foarte multe lu- 
cruri care v-ar putea interesa.. 


Valeriu' Bogdan îi priveşte pe rînd... Directorul ad- 
junct, îmbrăcat în haine „civile“, are părul î în întregime 
alb, deşi nu numără mai mult de cincizeci şi ceva de 
ani... Lumina părului i se revarsă, moale şi blîndă, peste 
obrajii care au păsjrat, pînă la această vîrstă, ceva din 
anii copilăriei. E un fel de nevinovăție... Ca o carte des- 
chisă, sufletul se oferă odată cu vorba, cu zîmbetul... 


Trăise o descoperire asemănătoare doar cu puţin 
timp în urmă. Era, de fapt, o confirmare, în plus, a unei 
revelații şi apoi a unei verificări, repetate în timp. Se în- 
tîlnise, într-o sală mare, cu peste trei sute de copii şi cu 
colegi de-ai săi, profesori de limbă română, cu prilejul 
lansării ultimei cărţi ce i se publicase. După vorbe, 
multe vorbe, după răspunsuri la tot felul de întrebări, 
copiii îi oferiseră flori : un fir de garoafă sau mai multe, 
o creangă de liliac alb - „de unde l-or fi găsit ?”, se 
întreba profesorul -, un bucheţel de lalele, flori peste 
flori, care se adunau pe masă, În faţă, de-o parte şi de 
alta, înconjurîndu-l aproape, copleşindu-L. Adevăratul 
spectacol, copleşitor de-a dreptul, izvor de lumină şi de 
căldură pentru o viaţă întreagă, îl constituiau însă zîm- 
betele copiilor, ochii lor în momentele în care ofereau 
florile. „Da, îşi spunea, copiii aceştia parcă îşi oferă su- 
fletul în „palmă, întreaga lor ființă - nevinovată, încre- 
zătoare în viață, în lumea cărților, în vorbele «frumos 
potrivite», în tot... Se adună în acest gest şi ți se oferă 
fără rezerve...” 7 


:— Şi eu trebuia să fiu elev de liceu militar, dacă..71 
spuse Valeriu Bogdan 

— Dacă ?..., întreabă cineva. 

— Dacă n-ar fi fost războiul acela cumplit, 
care să-Î sperie pe tatăl meu... Te-minam clasa a patra 
la o şcoală dintr-un sat aflat în apropierea munților, 
satul meu natal... 

„începuse de mai bine de un ah războiul şi tata fu- 
sese mobilizat şi trimis pe front încă din primele luni 
ale prăpădului. În sat a venit o dispoziție - nu ştiu cine 
o trimiseâi -, să se recruteze copii pentru a deveni elevi 
la liceul militar. Eram premiantul clasei şi al şcolii (ier- 
taţi-mă pentru subliniere !), aşa că am fost recomandat 
şi 
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Bietul tata ! II speriase rău războiul !... 

...Eu îmi făcusem deja visuri, mă şi vedeam îmbrăcat 
în uniformă militară, băteam „pas de defilare”, 
împreună cu un vecin ceva mai mic decît mine, pe lîngă 
casă, salutam ca soldaţii, ne făceam pistoale din toate 
beţele pe care le întîlneam în cale şi „impuşcam” cu ele 
duşmanii.. 

Răspunsul tatei m-a desumflat... Am plîns, am bătut 
cu piciorul în pămînt, strigînd că „eu vreau”, „ce dacă 
nu vrea el ?”, „că tot o să mă duc”, „că o să fug de- 
acasă...” O urecheală bună, pe care mi-a „tras-o” 
stăpîna casei, mi-a mai limpezit gîndurile şi mi-a potoli 
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avîntul... Am rămas trist mult timp... 

În toamnă, am continuat într-adevăr şcoala într-o 
comună vecină, mergînd cam vreo şase kilometri pe jos, 
trei la ducere, trei la întoarcere. Nu învăţam mai nimic. 
Pierdeam timpul aproape de pomană. În asemenea con- 
diţii, părerea de rău după liceul militar mi-a crescut şi 
mai mult. 

Sosise iarna, Ninsese mult, viscolise şi trenurile nu 
mai circulau cu regularitate. Tocmai atunci s-a 
întîmplat ca tatălui meu să-i dea drumul să vină acasă, 
într-o permisie. Ajunsese cu un tren pînă în apropiere 
de noi, la o distanţă de douăzeci de kilometri. De aici 
înainte, totul era blocat. Zăpada, mai mare de un 
metru, troienise liniile. Nu mai circula nici o garnitură 
în direcţia satului nostru. Se însera. Tata a pornit-o pe 
jos către casă, în ciuda sfaturilor celor din gară de a nu 
se „aventura pe un asemenea timp, cu un viscol ce te 
culcă la pămînt”.! „Pieri, omule, te înghite zăpada, ori te 
mănîncă lupii ! Stai, unde pleci ?”, ar fi strigat cineva în 
urma lui. Dai el n-a mai auzit nimic... 
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Străbătuse o lume ca să ajungă pînă la noi,' cum avea 
să ne spună, şi să se oprească la o azvirlitură de băț ? 
Nu s-a oprit, bineînţeles, dar cînd a ajuns, spre 
dimineaţa acelei nopţi de groază pentru el („cîtă voinţă 
mi-a trebuit ca să nu mor ? !”, ne spunea), ne-am speriat 
văzîndu-l. Era mai mult mort decit viu, pe trei sferturi 
îngheţat. Nu văzusem niciodată pînă atunci un om cu 
ţurţuri de gheaţă pe faţă. L-am văzut pe tata : îi înghe- 
ţaseră pe obraji lacrimile ce i se scurseseră treptat din 
ochii biciuiţi de zăpada viscolită, iar coloana de aburi 
care zvicnea gifiind din fiinţa lui trudită întinsese pod de 
gheaţă peste mustață şi peste buzele crăpate pînă lg, 
sînge. 

Vam putut să-i scoatem mantaua de pe el decît după 
o jumătate de oră, cînd apa, care se impregnase în ea şi 
devenise gheaţă, a început să mustească ; iar ca să-l 
putem descălţa de cizme, a trebuit să-şi ţină picioarele, 
minute întregi, într-un lighean mare cu apă fierbinte... 

Cînd şi-a mai revenit, m-a mîngiiat pe cap şi mi-a 
spus : „Nu fi'trist, ti-ar fi fost atît de greu ! Neînchipuit 
de greu ! Mai ales acum, în timp de război 1...” 

Sigur că spunea un adevăr, pe care eu m-am străduit 
să-l înţeleg şi să mi-l apropii şi sufleteşte. Şi, chiar dacă 
am reuşit, părerea de rău tot mi-a rămas. Mi se spul- 
berase un vis, 'care, cu timpul, într-un anume sens, mi-a 
devenit o obsesie... Vă mărturisesc că nu de puţine ori 
printre gîndurile mele apare şi acela că aş fi putut fi 
ofiţer, aşa cum este up văr al meu - sîntem de-o vîrstă - 
cu care, în anul următor întîmplării povestite, am fugit 
de-acasă şi-am venit la Bucureşti pentru a intra totuşi la 
o şcoală militară. Nu mai ştiu exact cum s-au petrecut 
lucrurile, dar n-am reuşit să facem nimic. Ne- mîncaţi, 
fără bani, a dat, din întîmplare, cineva peste noi în Piaţa 
Unirii - o rudă de-a noastră îndepărtată - şi ne-a 
expediat acasă după vreo săptămînă pierdută prin 
marele oraş. Stelian - aşa se numeşte vărul meu - a 
ajuns totuşi, pînă la urmă, militar, are acum gradul de 
colonel. 

— Să înţelegem că regretaţi profesiunea pe care-o 
aveţi ? întrebă căpitanul. 


=— Nici vorbă ! Un Om de la liceul pe care l-am 
urmat mi-a descoperit adevărata vocaţie : aceea de 
dascăl. Şi totuşi..., cînd văd uniforma militară, mai ales 
aceea de licean... 

— Formidabil, cum se repetă „istoria” ! 
intervine omul cu părul în întregime alb. Nu 
puţini .dintre copiii care bat la porţile acestui liceu sînt 
atraşi, în primul rînd, de uniformă, care constituie 
pentru ei o adevărată fascinaţie i Tovarăşul căpitan, 
colegul dumneavoastră de română, are o mulţime de 
dovezi în acest sens, chiar scrise... Odată ajunşi şi 
rămaşi aici, copiii se izbesc însă de nenumărate greutăţi 
- aşa cum li se par lor şi cum şi sînt în realitate. Visul 
începe uneori să se clatine, ameninţînd să se destrame.. 
Tocmai aici intervine rostul nostru, aici se exercită 
misiunea noastră. Eforturile pe care le facem - şi 
îndrăznesc să spun că ele nu sînt deloc neglijabile - 
capătă parcă o aură de frumuseţe în plus, faţă de cele 
ale colegilor noştri din celelalte şcoli : noi trebuie să ne 
străduim ca viaţa în care intră aceşti copii şi care-i face 
numai în cîţiva ani, oameni, bărbaţi adevăraţi, să rămînă 
pentru ei un teritoriu fascinant, chiar dacă relieful ei 
este atît de frămîntat sau, poate, tocmai de aceea ! 

Dacă i-aţi vedea în primele zile de viaţă 
petrecute în liceu...., spune comandantul. Fiinţa fiecărui 
copil este supusă la grele încercări. Se năpustesc atitea 
„noutăţi” peste bietele suflete care nu şi-au lepădat încă 
de pe ele puful mîngiierilor de fiecare zi ale mamelor, 
ale bunicilor, ale tuturor celor apropiaţi, puful acela cald 
al grijii din familie, al ocrotirii împotriva oricărui vînt din 
afară. Viaţa de-aici poartă pe ea însemnele unei 
embleme verificate prin timp : ordine, disciplină, 
vigoare, exerciţii de călire a voinţei, a rezistenţei fizice 
şi morale, seriozitate în orice gest, în muncă, 
îndeplinirea ordinelor fără cricnire... Cum să le facă 
faţă, dintr-o dată, fiinţa, aceea cu obrazul de lapte 
despre care vorbeam ? 1... După cum observați, ne mai 
încălzim şi noi, şi ne dăm drumul! încheie colonelul. 

— Dar e foarte bine, vă rog să continuaţi. 
Orice lucru pe care-l aud îmi poate fi de folos, afirmă 
Valeriu Bogdan. în ceea ce priveşte aprecierea că „vă 
mai încălziţi şi dumneavoastră” şi ajungeţi să şi arătaţi 
acest 
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ordine. 


— Una dintre cele mai importante izbânzi la care 
ajung elevii noştri - intervine căpitanul-profesor - este 
aceea a autodescoperirii. În contact cu viaţa de aici, 
despre care s-a spus deja că nu curge precum paşii de 
pe aleea principală a liceului, ci, dimpotrivă, poate fi 
asemănată unui permanent asalt, ei află, la început cu 
mirare, iar mai apoi din ce în ce mai mult cu o bucurie 
ce nu poate fi cu nimic preţuită, cît sînt de puternici - 
prin voinţă, prin educarea ei. „Elevul este cel ce dă 
prestanţă uniformei !” îmi spunea acum cîteva zile un 
ţînc dintr-a IX-a, cu o mîndrie ce ameninţa să se reverse 
chiar dincolo de uniformă. Se pregătea să plece într-o 
învoire în oraş şi bătea pas de defilare singur aici, în 
faţă, pe platou. Se vedea cît de Colo că năpirlise, se 
curăţase de „puful” despre care vorbea tovarăşul 
colonel, trecînd prin focul programului de fiecare zi, 
prin flăcările atîtor frământări interioare ce-l 
mistuiseră, fără îndoială, dar pe care singur învățase să 
le domole”că, să le preschimbe, pînă la urmă, în surse 
de putere nouă, îmbucurătoare... Cu vreo săptămînă în 
urmă, discutând cu elevii mei dintr-o clasă a Xll-a 
despre relaţia dintre literatură şi istorie („fără istorie 
literatura se sufocă” - exprimase cîndva un gînd, o 
credinţă adevărată, autorul romanului „Cel mai iubit 
dintre pămînteni”), am ţinut să pun în evidenţă condiţia 
specifică, din multe puncte de vedere particulară, a 
poporului nostru în istorie. Sub potopul atitor urgii care 
l-au bătut din toate părţile, el a crezut, 


notn Biti PC 

— Interesantă idee, Le Valeriu Bogdan, 
şi emoţionantă... 

— Să nu ne lăsăm totuşi învăluiţi de emoţii 
chiar de la început, se aude precizarea comandantului. 

— Fără emoții, adaugă Valeriu Bogdan, am 
trece prin viaţă cu sufletul uscat. Şi unde există secetă, 
nici viaţă nu poate fi. 

„Dacă'dragostea nu e, nimic nu e !...”, 
vorba lui Victor Petrini, eroul romanului lui Marin 
Preda, intervine căpitanul- profesor... Adevăr copleşitor 
prin măreţia simplităţii, ca şi prin tulburătoarea lui 
adincime... 

— Da, „dacă dragostea nu e... !”... Vedeţi, 
spune directorul cu părul ca petalele florilor de nea, şi 
noi am vorbit pînă acum despre dragoste, despre una 
anume, fără îndoială, în lipsa căreia nimic n-ar fi, mai 
exact noi n-am exista ca şcoală cu un anume specific, 
cu o anume emblemă de viaţă... 
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Căpitanul l-a condus într-un mic cabinet de lite- 
ratură. 

— Este sediul de lucru al catedrei, îl 

lămureşte, mai exact locul de pregătire în vederea 

1 
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desfăşurării orelor pe care le ţinem, cu deosebire, într- 
un alt cabinet de specialitate, unde avem întreaga 
aparatură modernă necesară : discoteca, nenumărate 
benzi magnetice, fişe,  planşe, folii pentru 
retroproiector, diapozitive... Aici se întruneşte şi 
lucrează şi colectivul de redacţie al revistei liceului, 
colectiv pe care îl conduc... 

„„Ambianţă plăcută, caldă, stimulatoare pentru 
creaţie. 

— „Trăim în miezul unui ev aprins, 

Şi-i dăm a-nsufleţirii noastre vamă. 

Cei ce nu ard dezlănţuiţi ca noi 


În flăcările noastre se destramă...”, citeşte, la un 
moment dat, Valeriu Bogdan strofa ce însoţeşte 
imaginea acelui talentat poet, cu destin frînt atît de 
timpuriu... 

Cuvintele vibrează parcă în întreaga încăpere, într-o 
clipă se desfac ferestrele, pereţii toţi se înghesuie într-o 
parte şi în alta, şi în faţă se deschide un vast platou pe 
care trec, în pas de defilare, sute şi sute de tineri - o 
adevărată mare, cu valuri albastre, fulgerate de dungi 
de foc. Fiecare pas e o silabă de suflet ce se ridică dea- 
supra „cetăţii”, împingîndu-şi căldura şi frumuseţea 
dincolo de merii din jur, trecînd peste capetele plopilor 
înalţi, care se înclină cu respect, peste ziduri, alergînd 
către cele patru zări ale suflării româneşti... 


— Tovarăşe căpitan, sînt elevul-sergent 
Corbeanu Radu, din clasa a XH-a A, permiteţi-mi să 
raportez... 

— Radule, să-ți prezint pe oaspetele nostru - 
to-' varăşul profesor Valeriu Bogdan, care a venit de la 
Bucureşti, să ne cunoască,... şi. cine ştie... 

Băiatul ia poziţia de drepţi şi salută, rostindu-şi, din 
nou, numele : 

— Elev-sergent : Corbeanu Radu ! 

W— Radu Corbeanu ? întreabă Valeriu, privind cu 
atenție pe tînărul din fața sa : înalt, cu părul blond, cu 
ochi albaştri, cu un chip frumos... Dar noi ne 
cunoaştem! adaugă el. Extraordinar, ce mică e lumea !' 
Nu eşti tu băiatul din tabăra de creație din oraşul... 
Aminteşte-ţi de: Anonimul, Ediție de noapte..., gazeta 
cu poezii, cu articoli Ce mister ! Cit ne-am trudit, 
pînă te-am descoperit. Tu eşti, aşa-i ? Şi numele, şi 
înfăţişarea..., eu nu le-am uitat ! Nimic n-am uitat din 
ceea ce s-a petrecut în vara aceea... 

— Nici eu n-am uitat, tovarăşe profesor ! 

— Deci tu eşti ! Vino să te îmbrăţişez ! Vai 
ce mare te-ai făcut ! Eşti un adevărat bărbat ! Tovarăşe 
căpitan, spune Valeriu Bogdan, întorcîndu-se spre 
gazda sa,' care îi privea cu plăcută mirare, dați-mi voie 
să vi-l recomand eu pe Radu : e un băiat nemaipomenit. 
Cred că va fi un scriitor de mîna întîi... Păstrez şi acum 
hişte poezii de-ale lui şi nişte proze de mare 
pătrundere, cu toate că sînt scrise cînd avea doar 
paisprezece ani.., 


— Mă bucur mult pentru ceea ce aud, rosteşte căpi- 
tanul, cu faţa luminată de zîmbet. Radu e un copil 
zgîrcit la vorbă, nu mi-a spus prea multe despre el... În 
ceea ce priveşte creaţia sa literară, aş putea afirma şi 
eu că este un tînăr cu mult talent... Scrie totuși puţin, 
ori nu ne arată totul nouă, nici chiar mie, deşi sintem 
adevăraţi prieteni... De învăţat însă învaţă bine, foarte 
bine, este şef de dasă şi cred că va fi şi şef de promoţie. 
De altfel a intrat primul la examenul de admitere în 
liceu şi«* s-a păstrat în frunte în toţi aceşti ani. Mie mi-e 
drag de parcă ar fi băiatul meu. 


TA 

Cînd a ieşit din clădirea principală, cea din fața aleii 
străjuite de plopii înalți, ce sprijină parcă pe vîrfurile lor 
cerul, clădire în care se află sălile de cursuri, 
cabinetele, laboratoarele (liceul întreg e un mare 
complex, o cetate, cum i se spusese de mai multe ori; 
astfel, în stînga şi în dreapta blocului de studii, se află, 
în prelungirea acestuia, alte clădiri care adăpostesc 
dormitoarele elevilor, iar în faţă, peste platoul mare din 
mijloc, mărginit din toate părţile de alei, este blocul 
„comenduirii” ; dincolo de acest „pătrat” de construcţii, 
cu o singură deschidere pe colţul diîi dreapta, spre 
porţile cele mari, se găsesc clădiri anexe : gospodăria 
liceului, sală şi terenuri de sport, -grădini, spaţii întinse 
cu pomi, cu eleşteu, cu alei), ieşind, aşadar, din clădirea 
principală, Valeriu Bogdan l-a zărit pe Radu traversînd 
în grabă platoul de asfalt, destinat careului şi defilărilor 
elevilor militari,; 

L-a strigat. Băiatul s-a oprit o clipă şi apoi a început 
să alerge spre profesor. 

— Ce faci ? Unde alergi aşa ? 

m! - M-a trimis tovarăşul comandant de companie să 
rezolv o treabă la popotă; în cinci minute am terminat... 

— Ai luat masa ? 

=-Dal 

Şi acum ? 
Program de studiu I 


Şi nu poţi să te învoieşti puţin de la 
program ?. Aş vrea să stăm mai pe îndelete de vorbă. 
Ba da! 
— Bine ! Eu merg pînă la hotel. într-o oră 
sînt îna* poi ! Mă aştepţi la intrare, e bine ? 
Am înţeles, vă aştept la intrare ! 
— La revedere ! 
Să trăiţi ! 


[9) 


„Au trecut aproape cinci ani, îşi spune profesorul Va- 
leriu Bogdan. Da, în august vor fi cinci ani. Mi-aduc 
aminte totul foarte bine. Situaţia în care l-am cunoscut 
pe Radu a fost una dintre cele mai puţin obişnuite...” 

.Conducea o' tabără de creaţie literară cu elevi de 
liceu, în principal, dar şi cu cîţiva dintre cei ce trecuseră 
în clasa a VIII-a, cîştigători ai Concursului „Tinere 
condeie” şi redactori, în acelaşi timp, ai revistelor 
şcolare. Tabăra era instalată în clădirea fostului său 
liceu, din orăşelul ce se învecinează cu munţii. Cele trei 
săptă- mîni petrecute în mijlocul unor copii şi al unor 
tineri deosebiți, ca şi în tovărăşia atîtor răscolitoare 
amintiri au constituit pentru el o perioadă de intensă 
vibraţie sufletească... 

împărţise copiii pe judeţe şi instituise un fel de con- 
curs între echipaje pentru elaborarea unor gazete cît 
mai originale, pe care le afişau pe zidurile clădirilor ce 
încadrau, aproape ca şi aici, la acest liceu militar, un 
pătrat de beton, loc unde se făceau careurile elevilor 
şcolii, unde aceştia se adunau înainte de a intra la masă, 
de a pleca în oraş (se adunau pentru a primi inspecția 
profesorilor de serviciu, a pedagogilor, uneori chiar a 
directorului), unde se făceau diverse comunicări şi festi- 
vităţi... Fiecare colectiv avea datoria să conceapă şi să 
realizeze zilnic o „gazetă” pe o suprafaţă cam de doi 
metri pătraţi de zid, aleasă anume prin împărţirea în 
peste douăzeci de asemenea parcele a zidurilor şcolii. 
Se întreceau echipele şi lucrurile mergeau din ce în ce 
mai bine. în fiecare dimineaţă trecea în revistă, 
împreună cu un 


Bgegtozai fragmente 


S-au uitat la ea, au citit-o, şi comentariile au început 
să se întretaie. Era limpede că cine avusese iniţiativa 
aceasta era înzestrat cu imaginaţie şi curaj, iar ca autor 
vădea, fără îndoială, talent autentic. Au început căută- 
rile şi, pînă la urmă, cel ce realizase misterioasa gazetă 
(care a cunoscut cîteva ediţii succesive, tot „de 
noapte”) a ieşit la lumină şi l-au putut privi cu toţii : era 
un băiat înăltuţ, cu părul blond, cu ochi albaştri şi se 
numea Radu Corbeanu, elev în clasa a VIII-a a unei 
şcoli din oraşul respectiv. De mai mulţi ani, băiatul 
umpluse caiete întregi cu poezii şi cu proze, fără să 
îndrăznească să le arate cuiva. Cum locuia vizavi de 
liceul unde se instalase tabăra de creaţie, fusese atras, 
bineînţeles, de activitatea acesteia. Văzînd ceea ce se 
petrece în „celebrul” pătrat din centrul complexului 
şcolar, s-a simţit muşcat de suflet. Şi-a spus că ar fi 
putut fi şi el acolo, între cei ce se întreceau la lumina 
zilei. Fiindcă nu se trezise la timp, a luat hotărîrea să se 
măsoare cu ceilalţi ocrotit de umbrele nopţii... 

L-au acceptat ca membru al taberei, l-au încurajat şi 
l-au apreciat aşa după cum merita, iar, la sfîrşit, gazeta 
lui a fost distinsă cu Marele Premiu al juriului... 

Atunci descoperise în Radu nu numai un copil talen- 
tat, ci şi un suflet deosebit, care trăise şi mai trăia încă 
o zguduitoare dramă. Multe lucruri i le povestise el în- 
suşi, după ce şi-l apropiase de suflet, pe altele le-a aflat 
citindu-i cîteva dintre caietele cu însemnări..i 


Cuprins de amintiri, profesorul încercă să reconsti- 
tuie în memorie un fragment emoţionant şi edificator... 


„Mă aflu de trei ani în acest oraş despre care n-aş 
putea spune că nu-mi place - mărturisea băiatul. Dim- 
potrivă, am ajuns să respir în voie în atmosfera lui clară 
şi luminoasă, i-am îndrăgit străzile, parcurile şi grădi- 
nile, monumentele şi muzeele. Uneori, calc cu sfială 
pietrele din faţa casei în care locuiesc, asfaltul 
trotuarului din faţa şcolii şi pe cel care urcă spre dealul 
Flămînda, ca şi pe cel ce duce spre inima tirgului, 
traversînd podul cel mare. Mi se pare că sub tălpile 
mele simt nişte urme mai vechi, pe care anii le-au şters 
fără îndoială de mult ! Sînt urmele aceluia care, într-o 
clipă de zbor înalt, înalt al fericirii trăite alături de 
mama, a pus temelie vieţii mele, temelia celui ce sînt. 
Am dorit atît de mult să-l văd măcar o singură dată..., 
dar el nu mai poate fi văzut de nimeni de atita vreme. 
Oasele sale zac undeva, în pămînt străin, departe de 
ţară. Nu are nici măcar un loc, în faţa căruia să-mi pot 
pleca genunchiul şi să-i sădesc o floare. 

Destinul lui s-a frînt atît de brusc, tocmai atunci cînd 
zbura atît de sus şi atît de strălucitor. I-a fost hărăzit să 
intre singur în lume şi să iasă tot singur din lumina 
eil...*. 


De aici pornea drama lui Radu..7 Mama lui, pe nume 
Monica parcă, da, Monica Alexandrescu (pe Valeriu 
Bogdan îl impresionase atît de puternic ceea ce aflase, 
încit făcuse o adevărată obsesie, timp îndelungat se 
gîndise la acest copil, la ceea ce se întîmplase cu el şi 
cu părinţii lui !), cunoscuse în vreme ce se afla în 
ultimul an al Liceului Pedagogic un tînăr, un băiat 
blond şi frumos, acrobat de clasă al unei echipe de circ 
ce venise în oraş să dea spectacole. Se îndrăgostise, pe 
neaşteptate, de el. Se numea Geo şi toată lumea îi 
spunea Geo Zburătorul. Din iubirea lor tăinuită a apărut 
pe lume Radu. Zburătorul n-a apucat să-şi vadă însă 
vreodată băiatul, pentru că, plecînd cu circul într-un 
turneu în străinătate, a pierit într-un accident. Şi el tot 
„copil din flori”, lăsa în urma sa un suflet cu un destin 
asemănător. Dureroasa poveste a acestui „destin” a 
aflat-o Valeriu Bogdan citind, în continuare, însemnările 
lui Radu... 


„Mă gîndesc uneori că poate cea mai mare nenoro- 
cire în viaţă este aceea de a fi singur. Dar, în acelaşi 
timp, imi spun că actele vieţii, faptele de viaţă ca atare, 
deşi se săvîrşese în mijlocul celorlalţi, care te privesc, 
te urmăresc şi te simt cu inima şi cu sufletul, sau te 
privesc fără să te vadă măcar, deoarece pentru ei nu 
exişti, aceste acte, aceste fapte cresc din ceea ce tu 
singur poţi să faci, din ceea ce eşti şi poţi deveni ! 
Durerea este numai a ta, respiraţia este doar. a ta, 
iubirea la fel, bucuria la fel, izbînda şi înfrîngerea sînt 
doar ale tale şi moartea, mai ales moartea, este doar a 
ta |... 

Dar ce diferenţă, de nemăsurat, se creează Între si- 
tuaţia în care aceste a ta, al tău, ale tale intră în conso- 
nanţă cu ceea ee înseamnă, cu ceea ce este, la un loc 
vorbind, ale altora, apropiaţi de tine pînă la contopire 
uneori sau mai îndepărtați, şi împrejurarea, ce poate să 
dureze chiar o viaţă, în care fiinţa ta nu găseşte nici un 
fir de legătură cu ceea ce se află în jur. 

În ceea ce mă priveşte, multe dintre ceasurile exis- 
tenţei mele s-au consumat într-o atmosferă ca aceea 
despre care vorbeam, după cum cu tot atîta 
îndreptăţire pot să afirm că în nenumărate momente ale 
celor mai adînci trăiri am jost şi am rămas singur. 

Prima mea clipă de singurătate mare a fost aceea în 
care n-am putut să răspund celor ce mă întrebau : Ce 
este tatăl meu şi unde se află el? 

Intrasem în viitoarea lumii nepregătit. Pe cine să 
acuz de aceasta ? Mama şi tatăl meu erau bunicii care 
m-au crescut de cînd m-am născut. Celei care mi-a dat 
viaţă îi spuneam Monica, aşa cum i-aş fi spus unei 
surori mai mari. De altfel o vedeam şi foarte rar : cînd 
eu eram mic de tpt, ea îşi făcea facultatea, era 
studentă. Venea acasă doar în vacanțe. Atunci mi- 
aducea tot felul de bunătăţi, se Juca cu mine şi eu mă 
bucuram nespus că aveam o nouă'tovarăşă de joacă, 
foarte veselă şi caldă şi care-mi: făcea toate voile. De 
aceea nu înţelegeam de ce, aşa ca din senin, mă 
strîngea de multe ori la pieptul ei şi plîngea deasupra 
capului meu, în timp ce mă mîngiia tot mai insistent, cu 
patimă. 

«Monica, de ce plîngi ?», întrebam atunci mirat. 

'«De dragul tău, dragule drag !«-, îmi răspundea 
invariabil, lăsîndu-mă într-o şi mai mare nedumerire. 


Un aii moment de adîncă singurătate şi de tristeţe, 
care a deschis de fapt o întreagă etapă în viaţa mea, s-a 
înregistrat atunci cînd, paradoxal, am căpătat un tată, 
un tată vitreg, bineînţeles, şi-am început să-i port 
numele,” 

Profesorul îşi amintea şi comentariul băiatului în le- 
gătură cu această situaţie : 

„Oricine ar citi aceste gînduri - afirma el - sînt sigur 
că n-ar înţelege ceea ce spun, mai exact, ar fi în- 
dreptăţit, poate, să nu înţeleagă : 

«Cum, domnule, s-ar putea întreba, copil ăl nimănui 
pînă mai ieri, ajunge să intre şi el, în sfîrşit, în rîndul 
lumii şi asta îl supără ? lată, s-a găsit cineva să-l adopte, 
să-l facă ol Jui, şi acest cineva este o persoană cu totul 
onorabilă, un inginer, om cu răspundere într-un loc de 
muncă important, iar dumnealui strimbă din nas, e trist, 
e... Ah ! Cine să-i mai înţeleagă pe copiii aceştia ?!...« 

Aveţi dreptate, stimaţi oameni cumsecade din rîndul 
lumii rînduite, da, aşa e, aveţi dreptate ! în aparenţă aşa 
ar trebui să stea lucrurile î... Şi totuşi eu sînt trist şi 
singur, mult mai trist şi mult mai singur decît înainte 
chiar ! Şi aceasta pentru că, odată cu căsătoria mamei, 
eu am pierdut-o şi pe ea măcar pe jumătate. Omul ono- 
rabil despre care vorbiţi şi căruia nimeni nu-i contestă 
nimic din meritele pe care le are a fost şi a rămas pentru 
mine un străin, căci ceea ce a întreprins a fost doar'de 
faţadă, pentru dumneavoastră, lumea cumsecade, şi nu 
pentru sufletul lui, ori pentru al mamei, cu atît mai mult 
nu pentru al meu. Mamei nu i-a iertat şi cred că n-o să-i 
ierte niciodată faptul că a avut un „copil din flori”. Mă 
întreb chiar de ce s-o fi căsătorit cu ea ? Cum se poate 
oare împăca dragostea, în numele căreia cică a să- vîrşit 
acest act, cu lipsa de omenie, ca să nu numesc altfel 
brutalitatea, răutatea ce-şi pun amprenta pe atîtea din 
gesturile şi faptele pe care şi le consumă zilnic în 
relaţiile cu noi, cei ai lui, cu mama şi mai ales cu mine. 
Singurul scutit de -«binefacerile«- unor trăsături ce-l 
caracterizează este Mircea, fratele meu mai mic, frate 
numai după mamă desigur, care, deocamdată, este un 
copil dulce şi nevinovat. 


Drept să vă spun, eu mă obişnuisem cu statutul de 
«copil din flori». Am plins, desigur, mult la început, 
cînd am înţeles ce realitate anume denumea această 
expresie. Dar pînă am ajuns să înţeleg, eram, într-un 
anumit fel, fericit. Mi se părea un lucru nemaipomenit 
să fii făcut «din flori». Luam expresia la propriu, 
bineînţeles. Mă gîndeam că mama mea, despre care am 
priceput, pînă la urmă, că nu este bunica, ci acea 
tovarăşă de joacă pe care-o numeam simplu Monica, și- 
a pus, aşa cum îşi pun fetele la o anumită vîrstă, flori în 
sîn : busuioc, şi lămiiţă, şi garofiţe de cîmp, şi trandafiri 
sălbateci şi alte asemenea minuni ale naturii şi că din 
ele m-am născut eu : un băiat din flori ! 

Ce lucru poate fi mai minunat ? îmi spuneam... Pe 
toţi prietenii şi prietenele mele din . satul în care m-am 
născut şi am copilărit, tovarăşi de joacă şi colegi de 
şcoală, «îi adusese barza». E adevărat că ei aveau şi 
mamă, şi tată, dar părinţii lor «vorbiseră» cu barza şi 
ea îi adusese. Pe mine mă făcuse mama singură, numai 
ea,' din florile pe care şi le pusese în sîn, şi în păr, şi la 
ureche, din. florile de cîmp pe care le culegea să-şi îm- 
pletească, la fiecare sfîrşit de an şcolar, coroniţă de 
premiantă. Uneori îmi venea să strig, să mă audă toată 
lumea : «Sînt băiat din flori ! Uitaţi-vă la mine : am 
ochii ca albăstrelele picurate cu roua cerului înalt, 
obrajii difl petale de trandafir sălbatec, buzele din 
muşcată îmbobocită, iar părul - mătase de porumb 
stropită cu raze de soare ! Priviţi-mă, priviţi-mă, 
oameni buni !» 

Ce-i drept, oamenii mă priveau : unii cu ochi calzi şi 
cu zîmbet pe fală, aşa cum făcea întotdeauna învăţă- 
toarea mea, care, timp de patru ani, cît am crescut sub 
mîna ei şi sub sufletul ei, nu mi-a spus măcar o dată q 
vorbă aspră sau rea. 

Mi-amintesc că, la sfîrşitul clasei întîi, era de-a drep- 
tul fericită cînd m-a anunţat să-mi fac coroniţă pentru 
serbare, fiindcă voi lua premiul întîi, cu prima strigare. 
N-a fost deloc mirată cînd, a doua zi, am venit cu o 
coroniţă împletită din florile cîmpului pe care-l stră- 
bateam zilnic în drumul meu către şcoală. 

«E foarte frumoasă, Răducule ! a izbucnit, 
bucuroasă,' învăţătoarea. Te felicit pentru ideea pe 
care ai avut-o. 


Coroniţa este deosebită şi se potriveşte atît de bine cu 
chipul tău !»-, a adăugat dînsa, apropiindu-mi capul de 
piept şi sărutîndu-mă. 

Mai tîrziu am aflat că tovarăşa noastră, cum îi spu- 
neau copiii, fusese colegă la Liceul Pedagogic cu mama, 
aşadar cunoştea bine trista poveste la înțelesurile căreia 
eu nu ajunsesem încă. 

Alţi oameni- mă priveau cu o compătimire ce-mi otră- 
vea sufletul : «Săracul, păcat de el, că e copil bun !», 
auzeam, uneori, rostindu-se în urma mea. îmi venea 
atunci să mă întorc şi să le strig în obraz : «N-am nevoie 
de compătimirea voastră, oameni ipocriţi ce sînteţi ! Nu 
puteţi trăi liniştiţi decît dacă ucideţi sufletul cuiva ?!*> 

Dar nu mă întorceam, nu voiam, de fapt, să le fac pe 
plac. Treceam mai departe ca şi cînd n-aş fi auzit nimic. 
Scrişneam însă din dinţi şi stringeam pumnii pînă sim- 
team unghiile intrîndu-mi în carne, iar cînd ajungeam pe 
cîmp, mă opream uneori şi plingeam amarnic, întins în 
iarbă, să nu mă vadă nimeni. Din cînd în cînd, îmi venea 


să scurm pămîntul cudegetele şi să strig: 
<Tatăăă !» Dar, mai departe, nu ştiam ce sămai 
spun!... 
„„.Toate acestea au fost însă cîndva ! De atunci au 
trecut ani de zile, lucrurile s-au schimbat, iar 
eu am 


intrat în rîndul lumii : pe lîngă mamă, am acum şi un 
tată ! E de mirare că mă mai pot plînge de ceva ! Se 
pare însă că aşa e omul - veşnic nemulţumit !...” 

Valeriu Bogdan îşi aminti că, în continuare, băiatul 
descria foarte frumos satul bunicilor lui, care era, în- 
tîmplător, şi satul său natal. Poate că şi de aceea l-a 
simţit atunci pe acel copil atît de aproape de sufletul lui 
şi n-a uitat nimic din ceea ce aflase despre el şi ai săi... 

...„Dacă n-ar fi spus-o Creangă înaintea mea, afirma 
Radu, - şi mai ales cum a spus-o ! - dacă n-ar fi făcut 
acelaşi lucru atîţia alţii care şi-au săpat gîndurile şi sim- 
ţirea în miezul cuvintelor, tare mi-ar plăcea să mă laud 
şi eu cu satul acesta, să vorbesc despre cum e aşezat şi 
întocmit, să spun că are şi pădure mare, mare, de stejari 
înalţi pînă la cer, cu trunchiuri groase de nu le pot cu- 
prinde cinci perechi de braţe întinse şi unite între ele, 
dar şi pădure tînără de fagi, de carpeni şi de mesteceni, 
cu tulpini albe şi svelte ca luminările ; că are şi dealuri, 


dealuri multe,- pline de pomi fructiferi, pe sub care, 
dacă treci, te crezi de-a dreptul în vis ; că are, apoi, 
cîmpii întinse, acoperite de 'lanuri de grîu şi de porumb, 
şi de grădini de zarzavat, şi toate acestea sînt întregite 
de zăvoiul acela, care a fost leâgănul copilăriei mele, ză- 
voiul, pe mijlocul căruia luceşte, de cînd e lumea, 
oglinda mişcătoare a unui rîu : locul celei + mai vii 
atracţii din toate verile trăite de atitea generaţii de 
copi 

Aici mă întorc în fiecare vacanţă, pe care o aştept cu 
nerăbdare. Mă întorc de obicei singur. Fratele meu mai 
mic este trimis în satul bunicilor din partea tatălui său, 
unde merg şi părinţii pentru o parte din concediul lor 
de odihnă. Bunica şi bunicul (eu am numai o bunică şi 
un bunic), cînd mă văd pe mine, o văd parcă şi pe 
mama, aşa că le este de ajuns !... Au început să se 
obişnuiască !... De fiecare dată mai oftează încă o dată 
şi viaţa merge înainte. Cît o mai merge 1...” 

Într-adevăr, ce-or mai fi făcînd bunicii lui Radu ? 
se gîndi profesorul. 


— Ce mai fac bunicii tăi, Radule ? l-a 
întrebat Va- leriu Bogdan, cînd s-au întîlnit, după o oră. 

— Bine ! Trăiesc încă ! 

L-a găsit 1§ poartă. Aşa cum îi şeruse. S-au aşezat 
undeva, în grădina liceului, pe-o bancă. îi înconjurau cu 
căldura lor cîteva raze de soare care se străduiau să-i 
asigure că „primăvara asta nu: o copie”, falsă, ci că 
vine, vine cu adevărat. „Să vină, şi-au zis, uitîndu-se 
spre astrul dătător de viaţă, că de cînd o aşteptăm !...” 

— Tovarăşe profesor, îndrăznesc să vă. rog 
ceva, dar să nu vă supăraţi... 

Te ascult, Radule, cum o să mă supăr pentru o 
rugăminte ?! Zi 

— Ştiţi, aici nimeni nu cunoaşte situația 


mea. 
— Care situație ? 
— Ceea ce ştiţi dumneavoastră... Vă amintiţi 
? Am vorbit noi..., aţi citit în caietul acela al meu... 
— Dar cum era să spui aşa ceva la oricine 7] 
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— Nu, că ei nu sînt oricine ! Tovarăşul 
căpitan este întocmai aşa cum spunea : dînsul nu-mi 
este numai profesor de limba română, ci şi diriginte.., şi 
mult mai mult - adevărat prieten. Este un om minunat ! 

Mă bucur pentru ceea ce îmi spui... 

— Totuşi povestea aceea... 

— Da, am înţeles ! Povestea aceea e numai a 
ta şi ea trebuie să rămînă acolo unde se află, adică 
departe... şi uitată 1 

— Uitată ? Nu ! Aşa cevâ nu se poate uita. 
Şi nici nu se cade ! 

— De ce ? ! întrebă, cu sdneeră mirare, 
profesorul. Eu, tocmai mă gîndeam că... fiind „în rîndul 
lumii rîn- duite” de atîta timp... 

— Nu se poate ca dumneavoastră să gîndiţi 
astfel. Eu,-despre dumneavoastră... 

— Ştiu, ştiu, crezi altceva. Poate că nici nu e 
motiv să te îndoieşti în ceea ce crezi. Dar află de la 
mine, măi fecior, că nu e bine să scormoneşti mereu 
într-o rană care n-are nici o perspectivă de vindecare,... 
în afara uitării. La ce-ţi foloseşte ? Viaţa şi aşa nu e 
joacă ! De acest lucru cred că te-ai convins şi singur. 
Avem ne - voie de toate puterile noastre, subliniez : de 
toate, pentru a merge înainte, pentru a escalada şi a 
învinge cîte ne apar în cale... Şi ne apar atitea !...! 

„O luptă-i viaţa ; deci 
te luptă Cu dragoste de ea, cu 
dor i”... 
=— „Zici fum ? O, nu-i adevărat !” 
— „Război e, de viteji purtat!” 

— „Viaţa-i datorie grea, 

1 Şi laşii se-ngrozesc de ea,” 

F- „Să aibă tot cei laşi ar vrea 

Pe neluptat !;, 

F- Aşadar !...' 

:— Dar eu nu sînt un laş, eu nu-mi ascund pri- virile- 
napoi spre a nu vedea ceea ce e în față, ori pentru că m- 
aş speria de ceea ce văd... Eu mă întorc la acea vatră de 
durere a mea... pentru a lua din ea putere...’ 

— Radule, hai să lăsăn\ literatura... de acest 
fel. Ea trăieşte, îşi asigură perspectiva de a rămîne 
numai dacă decantează izvoare de viață adevărată” 


— Cum ? ! Şi ceea ce am trăit, ceea ce 
trăiesc eu ? l... 

— În parte, a devenit o falsă problemă, prin 
complicarea ei, prin exacerbare... Cum să te fac să 
înţelegi că trebuie, că este absolut necesar să te 
desprinzi pentru totdeauna de... acel țărm întristat şi 
mereu întristător pentru ființa ta, atîta timp cît te supui 
izbiturilor din valurile lui, sau - şi mai rău - cîtă vreme 
chemi asupra ta valurile ce nu te răcoresc, ci, 
dimpotrivă, te ard, te ard şi fără să-ţi dai seama chiar - 
ia aminte - te golesc de vigoare, te usucă... Tu ai 
demult corabia ta, te afli la cîrmă, motoarele duduie din 
plin... înţeleg că de-aceea ai venit la această şcoală ! 
„Valurile, vînturile”, au, desigur, importanţă, ele nu 
trebuie neglijate, dar busola funcţionează perfect, 
cîrmaciul e bun, aşa că drumul, indiferent de unele 
meandre, dictate de strategia şi de tactica „luptei”, nu 
poate fi decît înainte !... Iartă-mă pentru... De cînd am 
intrat pe porţile liceului vostru m-am contaminat şi eu 
de atmosfera, hai să-i zic, militară, de-aici ; de-aceea, 
fără să vreau, amestec printre vorbele mele şi unii 
termeni care... Voiam să-ţi mărturisesc că mă simt bine 
aici, la voi ! Chiar foarte bine ! 

— Şi eu mă simt bine ! Cu toate că la- 
nceput..: 

— Ei, ce-a fost la-nceput ? Spune ! Mă 
interesează !... 

Au discutat încă mult, în continuare... Apoi 
profesorul 
s-a plimbat prin toate locurile şi „colțurile” 
reprezentative ale liceului, cu el şi cu încă vreo 
douăzeci de colegi de-ai lui sau elevi din diferite clase, 
de la a IX-a la a XH-a. I-a adunat după aceea în 
cabinetul de literatură al căpi- tanului-profesor şi le-a 
cerut să noteze pe hîrtie unele dintre cele mai intime 
gînduri, să-i povestească întîmplări la care au participat 


7. 


Â trecut de miezul nopții. Valeriu Bogdan se află la 
hotel şi încă mai citeşte mărturisirile băieților, se 
gîndeşte la cele discutate cu ei şi cu profesorii lor... 2 
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şi pe care le consideră interesante, să-i răspundă la 
cîteva întrebări... 


înainte de a-l asculta pe Radu în legătură cu.. 
„începutul”, l-a întrebat ceva despre ai lui.’ 

— Mulţumesc, sînt bine ! i-a răspuns. Acum 
am şi o surioară. O cheamă Cătălina, are aproape cinci 
ani şi e frumoasă foc ! 

— Bravo ! Mă bucur foarte mult ! a spus 
Valeriu. Să fie sănătoasă şi să se facă mare ! Dar Mircea 


— A, Mircea, păi el e deja băiat mare, are 10 
ani şi termină acum clasa a IV-a. 

— Deci pe-acasă totul e bine ! 

Pauză... Băiatul nu zice nimic...' 

— Ia spune-mi, continuă profesorul, 
grăbindu-se să întrebe ceva spre a trece peste 
momentul stînjenitor, pe tine tot uniforma de general te- 
a atras de-ai venit aici ? 

— Şi dumneavoastră îi spuneți „de 
general” ! De altfel, fiecare dintre cei, cîteva mii, cîți ne 
aflăm aici, nu se consideră altceva decît un „general”.. 
în devenire. Mai ales după ce s-a dus vestea că un 
străin, aflat în vizită, ar fi spus că „liceul este o 
pepinieră de generali”. Glumesc, fără îndoială, a 
adăugat Radu. Să ştiţi că băieţii de- aici au capul pe 
umeri. Şi-l mai clatină ei din cînd în cînd -— unii, 
fireşte ! -, dar de pierdut nu-l pierd. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. 

— Într-un fel n-aş fi vrut să mă întrebaţi 
aşa.~ Pentru mine, uniforma n-a jucat rolul pe care l-a 
avut poate în viața altora. N-aş vrea să înțelegeți că nu- 
mi place, dimpotrivă. Dar n-am fost niciodată, nici 
înainte de a intra la liceu !, fascinat, robit numai de ea, 
precum unii dintre colegii mei. Eu,... dar ce să vă mai 
spun.. . nu se poate să nu fi înțeles dumneavoastră... 

Spune, spune, te rog ! zise Valeriu: 

— Am vrut să fiu eu însumi, să trăiesc pe 
picioarele mele. 

— Radule, îmi place şi nu-mi place, totodată, 
ceea ce aud. îmi plac mîndria ta, dorinţa ta de a-ţi croi, 
prin propriile puteri, un drum în viaţă, strădaniile tale 
de a merge cu capul sus pe acest drum, reuşitele tale... 
Restul, ceea ce vrei să sugerezi tu, adică... sau poate... 
nu ştiu... în sfîrşit, nu vreau să te influenţez decisiv cu 
judecăţile mele, dar... La mama ta, de exemplu, nu te 
gîndeşti ? Dacă este aşa cum mi-ai descris-o cîndva, 
atunci trebuie să treacă printr-un permanent şi cumplit 
chin. Judecata 


copiilor asupra părinţilor este, din păcate, de foarte 
multe ori, nedreaptă. Pînă la urmă toţi ne înţelegem 
greşelile, dar atunci este, cel mai adesea, prea tirziu. Şi- 
apoi, ai un frate, o sdrioară, cu toţii v-aţi rupt din 
aceeaşi fiinţă. 

— Pe ei îi iubesc cu adevărat, mi-e dor de ei 
- să nu rîdeți de mine, dar îmi vine să plîng uneori, de 
dorul lor ! -, abia aştept să-i văd la bunica, în vacanțe, 
atunci cînd îi aduce mama. Şi pe ea o iubesc, o iubesc 
mult, i-am şi mărturisit cîndva, dar. 

— Hm !... Cîndva, i-ai şi mărturisit !... Ține 
minte ce ţi-am spus acum cîteva clipe, să nu te-ajungă 
timpul cînd să doreşti - ea pe cel mai de preţ lucru 
pentru sufletul tău - să-i mărturiseşti în fiecare ceas, în 
fiecare clipă ceea ce spuneai şi să nu poţi, pentru că 
Dar să trecem peste această zonă învolburată, pe care, 
de ce să nu-ţi mărturisesc, mi-ar plăcea, m-aş bucura 
mult s-o limpezeşti cît mai devreme. Acum eşti bărbat în 
toată firea, şi încă ce bărbat, uită-te la tine, de-aş avea 
un asemenea băiat." aş zbura numai pe raze de soare 
Crezi că mama ta nu gîmdeşte tot ca mine ? ! Şi, dacă iei 
în seamă faptul că dînsa ar avea toate drepturile la acel 
„zbor”, căruia tu îi tai cu nemilă aripile... ? !... lartă-mă, 
iartă-mă..., nu ştiu ce e cu mine™ Mi-ai răscolit o rană, 
care şi aşa era dureroasă : am pierdut-o pe mama de 
cîţiva ani. Şi ea, săraca, se bucura nespus că mă are (pe 
Ungă alţi vreo patru, câţi mai sîmtem în viaţă), se 
mîndrea cu mine, numai că eu uitam s-o văd, uneori, cu 
anii, deşi nu mă aflam, după cum ştii, la mai mult de o 
sută douăzeci de kilometri de dînsa, distanţă pe care 
puteam s-o parcurg în aproximativ o oră şi jumătate. Şi 
eu h-mn rămas dator cu atîtea vorbe nespuse, cu atitea 
sentimente nemărturisite, cu atîtea necazuri, pe care nu 
i le-am alinat în vreun fel... Iar acum... !... Ce ziceai că 
vrei să te faci tu ? schimbă Valeriu Bogdan brusc vorba. 
Uite, acum termini liceul, încotro o iei ? 

Vreau să urmez Academia Tehnică 


Militară. 

i— Excelent 1 ŞI cu pregătirea ? 

— Am învăţat şi învăţ pe rupte ! Sper să fie 
bine ! 

— Va fi, fără îndoială ! Dar, până atunci, hai 
s-o luăm cu... începutul. De acord ? 
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— Care va să zică nu fascinația uniformei a 
fost hofărî- toare în alegerea liceului, ci liceul însuşi. 
Cine ţi-a vorbit despre el? 

— Dirigintele meu din clasa a VIII-a, prcfesor 
de biologie. I-am spus că vreau să mă fac inginer. Ştia 
toată situaţia mea, nu de la mine, probabil că mama..., 
deşi nu cred... 

— Bineînțeles că nu ! 

— în sfîrşit, eu îi port recunoştinţă pentru 
faptul că, înţelegînd ce fel de copil sînt, intuind întreaga 
mea frămîn- tare, mi-a spus : „Dacă vrei un drum al tău, 
pe care să te simţi cu adevărat om, care să te facă om, 
eu te sfătuiesc să urmezi liceul militar, Radule. lar de- 
acolo - Academia Tehnică Militară. Numai că...” „Numai 
că ?”, am întrebat atunci speriat, părîndu-mi-se că vrea 
să-mi ia înapoi ceea ce-mi dăruise : sfatul acela ce mă 
luminase şi mă cucerise dintr-o dată. Mărturisesc că 
pînă atunci nu mă gîndisem la această posibilitate. Nu 
că n-aş fi auzit pină la ora aceea despre existenţa 
liceelor militare, dar ele nu intraseră în preocupările 
mele. Mă gîndeam să dau examen spre a fi admis într-o 
clasă de matematică-fizică. „Numai că ?”, am întrebat 
deci. „Acolo nu este uşor nici de intrat şi nici, mai ales, 
de rămas !”, a răspuns profesorul, la întrebarea mea 
precipitată. 

Am vrut să ştiu, bineînţeles, la ce se referea cînd 
vorbea despre dificultăţile admiterii, adică ce-ar fi, în 
plus, faţă de un liceu obişnuit. Şi am aflat, între altele, 
despre faptul că trebuie să fii perfect sănătos, ca şi 
despre alte cerinţe, în legătură cu care, analizîndu-le eu 
în fugă, am deliberat că „nu sînt probleme”, după cum 
nici cu starea sănătăţii nu erau... Rămînea examenul. 
Am aflat că, de obicei, este concurenţă foarte .mare. I- 
am răspuns, cam cu îngimfare, îmi dau seama, 
dascălului meu : „Nu mă tem !”, dar începînd din clipele 
acelea un tremur mi s-a strecurat în suflet, de care n-am 
scăpat decît atunci cînd am aflat rezultatele... 

După ce am trecut toate „vămile”, pe care bănuiesc 
că le cunoaşteţi (mă refer, în principal, la recomandarea 
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M-a îhsoţit mama (vă mărturisesc că aş fi vrut să vin 
singur), domnul Corbeanu, pardon, tovarăşul director, 
că a ajuns director de uzină !, ne-a adus doar pînă aici 
cu maşina şi ne-a „vărsat” la poartă. L-am rugat s-o ia şi 
pe mama înapoi. El ar fi luat-o, dar ea n-a vrut. Şi-a 
găsit o gazdă aici, în oraş, şi a tremurat pe lîngă poartă 
şi pe lîngă. gardurile liceului în toate zilele cît a durat 
examenul. Mă gîndeam cu milă la dinsa, o zăream 
uneori, iar seara stăteam de vorbă. Ajunsesem s-o 
încurajez eu. Plingea aproape tot timpul. Pe de o parte 
ar fi dorit, din cîte intuiam (ea nu spunea aşa ceva), să 
nu reuşesc ca să mă întorc în oraş şi să intru la un liceu 
obişnuit, să fiu mai aproape, dar pe de altă parte - şi 
această dorinţă primă, fără îndoială - ţinea din toată 
fiinţa ei să izbutesc, pentru că, altfel, vă daţi seama, cu 
ce faţă ar fi trebuit să se întoarcă acasă şi să-i spună 
stăpmului că fiul ei n-a reuşit ! Cît despre mine, cu 
adevărat că nu m-aş mai fi întors în oraş. înţelegeţi deci 
pe ce drum mă angajasem. 

— Şi cum a fost ? 

— Mai mult spaima ! Examenul, fără să fie 
uşor, n-a fost nici foarte greu ! 

— Te aşteptai la succesul dobîndit ? 

— Nici pe departe ! Ştiam că am făcut 
lucrări bune, din cîte puteam eu să-mi dau seama, să 
mă autoevaluez, dar nu cunoşteam ceea ce au reuşit 
alții A facă şi, mai ales, cum ie vor aprecia profesorii. 

Deşi, prin fire, sînt sociabil în general, am totuşi o 
singurătate a mea, pe care, atunci, în acele zile, o 
trăiam din plin, aş putea spune chiar că mă 
complăceam în ea, o valorificam. Nu vorbeam decît 
foarte puţin cu colegii mei, răspundeam scurt la 
întrebările lor, iar eu nu întrebam pe nimeni nimic... Cei 
mai mulţi, cînd ieşeau de la vreo probă, se manifestau 
3 
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zgomotos, vorbeau, întrebau, se consultau : „Cum ai 
făcut ?” „Dar tu ?”. „Aici sau acolo cît ţi-a dat ?* „Dar 
ţie ?” „Mie - atît !” „Aoleo, mie mi-a ieşit altfel !” „Ca 
mine cred că e bine !” „Ba nu, ca mine !” „Pe-asta cum 
ai luat-o, pe-asta, propoziţia asta ? !” „Cum 
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şi cu atît mai mult de tensiune a 
examenelor - au, trebuie să aibă, o decenţă a lor, care 
obligă la o comportare adecvată din toate punctele de 
vedere... 


AA 


Â sosit, în sfîrşit, şi ziua rezultatelor. Ne-am adunat 
„sutele de copii şi de părinţi - în faţa „comenduiriv!, 
clădirea aceea mare şi frumoasă care, în timpul verii, 
este toată îmbrăcată în verdeață, e o frumuseţe ! De pe 
trepte, comandantul şcolii a început să citească numele 
celor reuşiţi... E un întreg ceremonial : cei ce sînt 
strigaţi se desprind din mulţime şi trec în partea 
dreaptă a comandantului, într-un loc anume rezervat. 
Unul cîte unul părăseşte mulţimea aceea care parcă n- 
are formă 
— chipurile se topesc toate de căldura 
emoțiilor, se amestecă unele cu celelalte, totul, părinți 
şi copii, devenind o masă, o masă vibrîndă, o stare de 
suflet înerînce- nată, aşteptînd parcă să se desfacă în 
bucăţi, ca în urma unei explozii. Şi explozia se produce 
cu fiecare strigare a comandantului. Atunci, din 
amestecul acela de suflete aburinde şi de haine pestriţe 
şi umede de transpiraţie, se desprinde cîte o 
mogîldeaţă, mai mare sau mai mică, se desprinde încet, 
cu sfială sau, dimpotrivă, cu zgomot, cu pornire 
repezită ca la un start, de data aceasta de cursă lungă, 
cel mai adesea pentru o viaţă, se desprinde şi trece în 
partea dreaptă a comandantului şcolii. Aici 
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Pe măsură ce formele din dreapta comandantului se 
înmulţesc, masa din faţă se împuţinează, iar cînd „stri- 
gările” se încheie, se aud cuvintele legate în fraze fru- 
moase şi calde de felicitare a celor victorioşi, dar şi de 
încurajare a celor ce au rămas dincolo de victorie, de o 
asemenea victorie, la care n-au ajuns, cu toate că şi-au 
dorit-o ; dar şi ei, urmînd, cum este şi firesc, alte dru- 
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muri, ale altor şcoli ce-i aşteaptă, pentru că fiecare are 
locul său a. igurat într-o şcoală, vor obţine, fără 
îndoială, izbînzi ce le vor bucura sufletele acum puţin 
înlăcrimate... 

După aceste momente, victorioşii aleargă spre cei ce 
le-au dat viaţă şi care, prin izbînda lor, sînt chemaţi şi 
ei să-şi reia formele existenţei, să-şi recapete 
identitatea, aleargă spre a îmbrăţişa şi a se lăsa, mai 
ales, îmbrăţişaţi. Lacrimi, vorbe frumoase, poate cele 
mai frumoase spuse şi ascultate pînă acum, încurajări, 
promisiuni... 

în ceea ce mă priveşte, cînd mi-am auzit numele 
rostit odată cu prima strigare, nu mi-a venit să cred, am 
rămas surprins, întîrziind să mă rup din mulţime şi- 
atunci m-am auzit chemat încă o dată... 

Cînd m-am întors lîngă mama, ea mai lăcrima încă. 
„Lasă, doamnă, nu mai plînge, încerca s-o liniştească un 
bărbat de-alături, uite, nici al meu n-a reuşit. O să-i dăm 
la alte şcoli, n-or să rămînă ei pe-afară ! Deşi, bine-ar fi 
fost aici, c-aveau de toate şi armata făcea din ei oameni, 
vă spun eu, că doar... Hai, loane, că ceva constructor 
tot te fac eu 1” 

„Ba al meu a..." A reuşit, a vrut să spună biata 
mama, dar n-a mai apucat, fiindcă omul îşi înşfăcase 
feciorul şi-l împingea către poartă... 


Relatarea lui Radu l-a adus şi pe Valeriu Bogdan la 
nivelul de mogildeaţă, înviindu-i dintr-o dată în suflet 
amintiri pe care le credea şterse demult... 

„„„Sute de oameni şi de copii, o singură respiraţie şi- 
o singură privire - aţintită spre treptele acelea, care i 
se păreau ca un podium, 

însoţit de eîţiva profesori, directorul şcolii, masiv, 
adus puţin de spate, cu o coamă de păr alb ca a lui 
Belavrancea, apăruse acolo spre a aduce la cunoştinţa 
mulţimii, probabil după vreo tradiţie a liceului, numele 
celor mai buni copii care au ocupat primele locuri în 
rîndul celor reuşiţi la examen. 

Sute de oameni şi de copii - o singură respiraţie şi-o 
singură privire. 

După primul nume, pe care nu-l mai reţinea, directo- 
rul a strigat un altul. A strigat o dată, de două ori,. de 
trei ori. Din rin duri nu se prezenta nimeni. Atunci, s-a 
pomenit îndemnat de tatăl său : 

— Du-te, poate-oifitu ! 

Şd-a; făcut loc şi a apărut în fața celui care i se 
părea cît muntele de mare. 

— Pe mine mă cheamă.,: 

— De unde eşti, băieţaş ? 

A spus comuna, satul, şcoala de unde venea, anul, 
luna şi ziua în care se născuse... Datele se potriveau ! 

îi era greu să creadă... şi totuşi era adevărat ! 

Directorul i-a strîns mina şi l-a mîngiiat uşor... Pînă 
în momentul acela nu-şi observase tatăl printre oameni, 
îndreptîndu-se spre el, atunci l-a văzut de la distanţă şi i 
s-a părut că-i întrece cu un cap pe toţi ceilalţi... Pără- 
sind şcoala, i se părea că în toţi brazii de pe aleea cea 
largă şi frumoasă, în toţi pomii grădinii cîntau numai 
privighetori... 


— Iarăşi vă rog să nu rideţi de mine, şi-a 
continuat Radu relatarea, dar eînd am ieşit, după ce am 
mers la croitoria şcolii, ca să-mi ia măsură în vederea 
confecţionării uniformei, mama mă ţinea, mîndră, de 
braţ, iar pe alee plopii îşi plecau parcă vârfurile, dintr-o 
parte şi din alta, către fiinţele noastre... La un moment 
dat, m-am desprins din stiinsoârea tandră a braţului 
mamei şi-am început să alerg cu degetele de la ambele 
mâini răşchi 
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Atunci am ştiut că yoi ajunge neapărat general-în- 
giner !... Ei, nu rîdeţi de mine ? Acum vă dau voie ! 
Riîdeţi, că aveţi dece! 

r— De ce ? Te-ai răzgîndit cumva ? 

i— Bineînţeles că nu ! 

.— Atunci... tot înainte 

— Vă mulțumesc !... în sfîrşit, ca să termin 
cu laudele, aş vrea să vă mai spun că, odată ajunşi la 
poartă, am privit în stînga, în dreapta, o dată, şi încă o 
dată, şi a treia, şi a zecea oară, căutînd o maşină pe 
care amîndoi, şi eu şi mama, o cunoşteam foarte bine. 

„Poate o fi la gazdă, a spus mama, să mergem acolo.” 

Am mers, dar maşina tovarăşului director nu era m:i 
la poarta gazdei. Am mai aşteptat o oră, apoi încă una, 
şi încă una. Dînd un telefon, mama a aflat că soţul ei „a 
avut treabă multă la uzină” şi că n-a putut, în 
consecinţă, să vină să ne ia acasă. Ne-a sfătuit să venim 
cu trenul, înainte de a închide telefonul - eram lîngă 


mama şi 
am 
auzit - a întrebat, ca printre altele : „Ei, ce scofală 


a 
făcut fiu-tău ?” Telefonul s-a închis fără să i se dea nici 
un răspuns... Astfel a fost sărbătorită în familie. prima 
victorie din viaţa mea... Şi, iată, sînt de-atunci aproape 
patru ani !... 
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W— Vă spuneam însă - a reluat Radu povestirea 
după cîteva minute - că profesorul meu diriginte mă 
avertizase cum că : „Acolo, adică aici, nu este uşor 

nici 
de intrat şi nici, mai ales, de rămas !” 

— Exact! Şi a avut dreptate ? Cu prima 
parte ne-am lămurit, dar cu cea de-a doua ? 

:— Mai ales cu cea de-a doua a avut dreptate. Dar să 
vă povestesc mai întîi, dacs vă interesează, despre un 
alt moment şi anume despre cel al începerii cursurilor. 


— Mă interesează, cum să nu mă intereseze, 
îl asigură profesorul (Radu prinsese curaj, îşi dăduse 
drumul şi acum era greu de oprit),- dar ţi-aş propune să 
ne în- tilnim cu colegii tăi şi cu ceilalţi elevi care ne 
aşteaptă, fiindcă a sosit ora stabilită. Mai vedem noi 
după aceea, în orice caz, nu plec pînă nu aflu totul de la 
tine, ca şi de la alţii. Tot ceea ce mă interesează şi voi 
îmi puteţi spune. 


Valeriu Bogdan s-a întîlnit cu băieţii. îl aşteptau toţi, 
punctuali, cu hainele periate şi cu pantofii lustruiţi, în 
faţa blocului-şcoală. Cînd a ajuns la cîţiva paşi de ei, 
cineva a comandat scurt : “Atenţiune, drepţi !” Cei 
aproape douăzeci de tineri au luat poziţia de drepţi şi l- 
au salutat. Le-a răspuns la salut, impresionat de gestul 
lor, care - de fapt - era în firea lucrurilor, adică a regu- 
lamentului, a obişnuinţelor lor... Le-a spus ce-ar dori de 
la ei... 

Privind la uniforma curată şi frumoasă a unuia 
dintre colegii lui Radu, profesorul l-a întrebat : 

— Şi pe tine te-a fascinat uniforma, Marius ? 

— E cea mai frumoasă din cîte am văzut eu, 
tovarăşe profesor, îi răspunse acesta mîndru. 

— E într-adevăr frumoasă ! confirmă 
Valeriu, cu un zîmbet în colţul gurii. 


'„Cînd am îmbrăcat pentru prima dată această haină 
eram atît de mîndru, încît nu mă mai, uitam la civilii de 
vîrsta mea, eu fiind acum apărătorul lor, eu fiind un 
erou, care este gata oricînd să lupte cu arma în mînă 
pentru patria lui.” Cine-o fi ? se întrebă, citind, Valeriu 
Bogdan- Uitîndu-se la semnătură, constată că era chiar 
Marius... 

„Uniforma cu epoleţii purpurii, ca două bucăţi de jar 
! mărturiseşte altcineva. Le-am simţit arsura 
răspunderii : eram alt om ! Le-am simţit căldura 
încurajării : puteam să privesc cu- mîndrie, trebuia să 
înving !” Semnează : Cristian... Care-o fi Cristian ? se 
întreabă involuntar Valeriu Bogdan. A, baiatul acela. 
spătos, înalt, cu mustăcioară !... Spiritual băiat... 

îşi aminti că el vorbea despre momentul în care toţi 
copiii din anul I se îmbracă în uniformă, devenind „o 


lume distinctă”, o lume cu acelaşi chip; 3eşi cu 
Ieţe diferite, o lume mai ales- cu aceleaşi țeluri şi 
cu aceleaşi condiţii de împlinire a lor... 

— Alergam cu toţii la oglinzi să ne privim, să vedem 
cum ne stă. „Cum îmi vine ?”, ne întrebam, nerăbdători, 
curioşi. Aproape că nu ne mai recunoşteam!... Sub o 
caschetă imensă, sub un veston pe care-l' puteai numi 
palton, în faţa noastră stătea ascuns un chip sfios, de 
copil, emoţionat şi speriat de tot ceea ce vedea în jurul 
lui. Ne-a pufnit risul şi rizi, şi rizi... Rideam. cu gura 
pînă la urechi, iar dacă n-am fi avut urechi, am fi rîs cu 
gura de jur-împrejurul capului ! „Ce s-a întîmplat, măi 
ţică, de-ai intrat aşa la apă ?” Va întrebat atunci careva 
pe cel pierdut sub uniformă. Bietul copil şi-a dat 
cascheta pe spate şi, privindu-ne, a. început să rîdă şi 
el. Iar cînd a terminat de rîs, a întrebat cu îngrijorare : 
„Şi-acum eu ce fac ? Că doar n-o să m-aştepiaţi pînroi 
creşte ca să umplu forma asta de general ?” Am 
izbucnit cu toţii, din nou, în rîs. „Ia priviţi la el, are şi 
umor băiatul!, a spus cineva din apropiere, un elev mai 
mare din anul al IV-lea, însărcinat cu supravegherea 
noastră. După ce că e cu capu-n traistă şi ia altă 
uniformă, acum o face şi pe spiritualul.”. 

„Eu am luat-o pe aceea care mi-a fost dată !”, a răs- 

puns atunci băiatul, demn. 
. Y„Gura ! se auzi glasul sergentului. Aici nu se răs- 
punde decît atunci cînd eşti întrebat şi nu aşa cum îţi 
vine pe limbă, ca la civili, ci cu : «Permiteţi să rapor- 
tez ?», «Am înţeles !«Ẹ şi altele ca acestea pe care-o să 
le învăţaţi voi foarte curînd, începînd chiar de astăzi. S- 
a înţeles ?” 

„"Nţeles ! Să trăiţi !”, a spus băieţelul, ducînd cu 
stîn- găcie dreapta la chipiul său mare, în timp ce cu 
stînga îşi ţinea pantalonii să nu-i scape. 

;„Aşa, bravo ! a exclamat sergentul. Văd că bagi la 
cap uşor ! Acum; la magazie, fuga marş !, să-ţi schimbi 
uniforma.” 

Băiatul a rupt-o la fugă, dar, după doi paşi, împiedi- 
cîndu-se în. pantaloni, a ajuns la podea. în timp ce noi 
ne ţineam cu mîinile de pîntece din! cauza rîsului, el s-ă 
sculat, şi-a scos tacticos pantalonii, a adunat cascheta 
de 
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Cine Id, dumneavoastră că ag 
„voinic” ? El se află aici, printre noi.. 

— Eu ştiu 21 spuse profesorul, privindu-i cu 
atenţie pe cei aproape douăzeci de flăcăi. Ar putea fi 
oricare dintre voi, pentru că, în patru ani... 

— Răspuns bun, pînă aici se acceptă, 
recunoscu Cristian. 

— Mulţumea: 1 

z Şi totuşi... 

Păi, nu pot să spun decît la- ntîmplare, vă 
dati s seama, deşi, dacă nu eşti dumneata - şi arătă spre 
cel mai mic dintre ei - atunci..., şi-şi roti ochii, căutînd 
un indiciu cît de mic pentru ştrengar ia copilului acela 
de demult; părîndu-i-se că-l identifică în mustăcirea 
unui lungan, cel mai înalt dintre toţi, spuse : atunci 
trebuie să fii dumneata / şi-l indică pe acesta din urmă. 

— Extraordinar 1 Te-a ghicit, Victore J 
spuse Cristian, sincer mirat, după care au izbucnit cu 
toţii în rîs. 


Prîslea cel atît de 


Cineva, iată, notează foarte pe scurt cu privire la 
acel moment ăl potrivirii uniformelor : „M-am îmbrăcat 
în uniformă şi m-am dus la ai mei. Le- am predat hainele 
civile. Au început să plîngă... Eu am încercat să-i îmbăr- 
bătez... Eram de-acum militar !...” 

Despărțirea de părinți, de cei dragi, în general, este 
trăită adînc de fiecare elev şi nu numai în clipa î începu- 
tului de drum. E o concluzie ce rezultă din atîtea alte 
mărturisiri. 

„îmi iau rămas hun de la cei dragi, care m-au condus 
pînă aici (e vorba de gară) - afirmă unul dintre noii 
prieteni ai profesorului. îmbrăţişez cu ochii locurile, la 
care mă voi gîndi de atîtea ori. Mă urc în vagon. Simt 
cum roţile scrişnesc şi şarpele metalic se pune în 
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mişcare. Merge din ce în ce mai repede. În depărtare, 
pe peronul rece ăl gării, puncte care se mişcă. 
..., Du se mai văd... 

Această despărţire se repetă întocmai, ca o placă 
zgi- riată de patefon, de cîteva ori pe an. Privesc cîmpul 
care aleargă pe lingă mine şi parcă nu văd nimic. Am 
ajuns... 


După cîteva minute, un lung convoi albastru urcă 
serpentinele ce duc la liceu. Pătrundem din nou în 
cetatea noastră. Ne vom trezi iarăşi dis-de-dimineaţă, 
vom alerga la pregătirea fizică, vom învăţa, ne vom lua 
la întrecere cu noi, cu cartea, cu timpul, cu infinitele 
greutăţi..." 

O altă mărturisire, ca un scîncet. E glasul unui „bo- 
boc” : „Prima seară cînd sînt singur ; mama nu mă mai 
dădăceşte, nu mă mái mîngîie la culcare, nu mă sărută, 
nu-mi urează «Noapte bună, sufletul meu !* O comandă 
care mă înfioară : «Stingerea l» S-a făcut întuneric. A 
început să-mi fie frică. Mi-au venit lacrimi în ochi. Le 
şterg la repezeală. Bine că nu mă vede nimeni, m-aş fi 
făcut de rîs. Mă gîndesc : «De-acum trebuie să trăiesc 
pe picioarele mele !», 

?..Emoţia îl cuprinde şi pe Valeriu Bogdan : în minte 
şi în suflet îi apar imaginile unui moment cu spaime în 
parte asemănătoare... 

Prima noapte petrecută de el ca elev al Şcolii 
Normale. Tatăl său îl „depusese” aici cu toată „zestrea” 
pe care regulamentul şcolii cerea s-o aibă - cearşafuri şi 
feţe de pernă, plapumă, saltea, cămăşi, indispensabili, 
cîte şi mai cîte -, pentru care ai lui, spre a le putea 
cumpăra, vînduseră cam tot ceea ce aveau prin curte, 
îndatorîn- du-se, pe deasupra, la nişte vecini pentru cine 
ştie cît timp. 

înainte de a se culca, pedagogul care fusese 
repartizat să se ocupe de clasa lor (era absolvent, din 
anul acela, tot al Şcolii Normale) a stat de vorbă cu ei... 
Despre fel de fel de lucruri : cum să se poarte în şcoală, 
la masă, în sălile de meditaţie, în dormitor, cum să 
procedeze cînd vor avea învoire în oraş, cum să înveţe... 
Printre altele, către sfîrşitul convorbirii (de fapt, el 
vorbise, iar ei îl ascultaseră cu gurile căscate, din ce în 
ce mai înfricoşaţi, dîndu-şi seama cîte aveau de făcut, 
întrebîndu-se dacă vor fi în stare să le facă aşa cum 
trebuie, ce se va întîmpla cu ei ?), pedagogul le-a atras 
atenţia să aibă mare grijă de lucruri, să nu rămînă, 
cumva, fără ele. 

Toate ca toate, dar numai cînd s-a gîndit Valeriu că 
s-ar putea să rămînă fără palton ori fără bocanci, fără 
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convins şi el, ca şi alţii, că n-avea cine să le fure lucru- 


rile. Erau cu toţii copii săraci, nu se putea bucura unul 
de ceea ce aparţinea altuia. 
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— Venisem special cu trei zile înainte de începerea 
cursurilor. De fapt nu numai eu, ci toţi „bobocii” din 
clasa a IX-a fuseseră chemaţi ! i-a spus, la un moment 
dat, Radu, în timp ce colegii lui răspundeau, în scris, la 
unele întrebări pe care profesorul le supusese atenţiei 
lor. Trebuia să ne pregătim în vederea participării la 
festivitatea de deschidere a anului şcolar. Ca cel ce reu- 
şisem primul la examenul de admitere din vară, eu 
aveam o sarcină în plus : să vorbesc, în cadrul 
festivităţii, în numele noii promoţii ce abia pătrundea în 
liceu... 

Deschiderea e un adevărat spectacol, unul dintre 
cele mai emoţionante. în faţa  „comenduirii” se 
amenajează o mică, dar impunătoare tribună, la care se 
instalează microfoane, legate de difuzoare, plantate în 
jurul întregului platou din centrul complexului. Se 
adună acolo, la tribună, în ziua respectivă, toţi 
profesorii, conducerea şco- 


Iii, în frunte cu comandantul, numeroşi invitaţi, printre 
care tovarăşi generali, reprezentanţi ai ministerului, ai 
organelor de partitd şi de învăţămînt. Participă, de ase- 
menea, pionieri de la şcolile din oraş, utecişti... 

Noi, „suflarea cea multă a liceului”, cum ne numea 
cineva, sîntem' organizaţi pe grupe, plutoane, companii, 
cu comandanţi din rîndul elevilor mai mari pentru 
grupe şi plutoane şi cu ofiţeri-comandanţi pentru 
companii. 

înainte de deschiderea propriu-zisă a festivităţii ne 
prezentăm, în pas de defilare, în ordine, la locurile di- 
nainte stabilite, pentru a constitui careul - formaţia în 
care vom participa la ceremonie, iar după terminarea 
acesteia, cu drapelul liceului în frunte, defilăm, într-o 
ordine impecabilă şi într-o mişcare perfect sincronizată, 
prin faţa întregii asistenţe. 

Deci, în principal, ceea ce ne privea pe noi, 
începătorii, era defilarea, de a cărei perfecţiune, ia 
drept vorbind, eram încă departe. Aşadar, trei zile de 
frecuş pînă scoteam pur şi simplu limba, ea să învăţăm 
să batem pasul cum se cerea, să păstrăm alinierea,- să 
ne mişcăm cu toţii în acelaşi timp, ca şi cînd am fi unul 
singur, să..., să...* tot “astfel de cerinţe ce trebuiau 
îndeplinite întocmai, fără murmur, fără nici un fel de 
comentariu. Reuşita depinde aici poate mai mult decît 
în oricare alt sector de viaţă de fiecare în parte, dar şi 
de toţi la un loc, căci formăm un tot indestructibil, 
puternic, de neînvins - prin cerințe, condiţii, idealuri, 
împliniri. Important « este - şi asta am înţeles” în parte, 
chiar de la început, în ciuda unor comentarii întemeiate 
pe o cunoaştere superficială a realităţii, desigur, pe 
nepătrunderea acesteia, cum că „aici toţi sînitem o apă 
şi-un pămînt, nu mai poţi fi tu însuţi, dispari ca individ”, 
că „aici te înghite mulţimea”. „Şi poate că e mai bine să 
fie aşa „, spuneau alţii cu gindul mai speriat de 
spectacolul ineditului pentru ei - important este, repet, 
că, dimpotrivă, chiar în aceste condiţii de necesitate a 
realizării unei unităţi, de proiectare a devenirii şi de 
înfăptuire a acesteia, a unei unităţi de gînd, de 
sentiment şi de faptă, ţi se cere să fii tu însuţi, să rămii 
tu însuţi, să te valorifici la maximum într-un cadru ce-ţi 
asigură toate condiţiile pentru aceasta... Aşadar, în 
timpul defilării - ce-i drept, cam bijbiite ! - din acele 
zile, cînd simţeam alături, în stingă şi în dreapta, 
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în faţă şi în spate, cotul, mişcarea, gîndul, sufletul 
colegilor mei, a început înțelegerea cea mare... a 
rosturilor existenţei şi ale misiunii noastre... 


La defilarea cea mare însă eu trebuia să defilez 
singur ! Vă mărturisesc că spaima examenului din vară 
â fost floare la ureche pe lîngă cea prilejuită de 
momentul respectiv. Dacă cu toţii la un loc aveam curaj, 
pentru că, simţindu-i lîngă mine, eram pătruns de 
sentimentul puterii şi deci şi de cel al corectitudinii 
îndeplinirii misiunii, acum, cînd.trebuia să mă desprind 
din mulţime (ca la acea „strigare” din vara ce rămăsese 
parcă undeva, foarte departe) şi să înaintez către 
tribună, dar nu ca în vară, legănat, sfios, tremurînd, ci 
în pas de defilare, bătînd pasul, cu deschidere largă şi 
cu talpa întreagă - „să se audă” şi „să se simtă” -, cu 
mîinile mişcate într-un anumit balans, ordonat şi 
armonios, acum, zic, mă simţeam „galben-pierit”, fără 
puteri. 

Aşteptam, cu inima ticăind ca o nebună, scăpată din 
rosturi, din normal, să-mi vină rîndul. Şi mi-a venit... 

Am întîrziat cîteva secunde trăgînd aer în piept. în 
timpul acesta am simţit în spate un ghiont al lui Marius, 
însoţit de cîteva vorbe şoptite : „Dormi în front, elev, ce 
faci !” Am pornit, fireşte, în pas de defilare", rar, cu 
mişcări largi, aproape exagerate, cu izbituri puternice, 
prea puternice, că-mi simţeam tălpile şi mai ales 
călcîiele plesnindu-se parcă direct de asfalt. La un 
moment dat mi-a trecut prin gînd că s-ar putea să-mi 
sară tocurile de la pantofi... Ce-ar mai fi rîs lumea : 
„premiantul fără tocuri”, „premiantul desculţ 1”, „ia 
uitaţi-vă, oameni bum, n-are milă de efectele statului...” 
Şi, în timpul acesta, nu ştiu cum, am încurcat! mîinile, 
nu se mai mişcau cum trebuia, ca la început, ceva era 
anapoda, simţeam bine acest lucru, dar... am mers 
înainte, „fie ce-o fi !”, mi-am zis, totul e să ajung acolo, 
la comandant, şi să-i dau raportul” 

Am ajuns, într-adevăr, m-am prezentat, aproape gî- 
fiind, roşu la faţă, precum dungile şi epoleţii uniformei, 
ori poate palid, ca faţa soarelui acelei zile de început de 
toamnă,,4 


Comandantul mi-a răspuns la salut, mi-a strîns mina, 
în timp ce-mi zîmbea părinteşte şi m-a invitat la mi- 
crofon... 

Cînd am văzut microfonul în faţă, m-am trezit ca 
dintr-un vis... Am dus repede mîna dreaptă la buzunarul 
de la piept din aceeaşi parte ; am repetat mişcarea cu 
mîna stingă către buzunarul din partea respectivă şi. 
m-am convins de catastrofă. Mişcările au fost, bineîn- 
teles, observate de toţi cei ce se aflau în preajma mea, 
ca şi de cei din primele rînduri ale mulţimi 

Nu trecuseră decît cîteva secunde, după care vocea 
mea, puţin tremurată, s-a auzit în microfon : 

„Tovarăşe comandant, 

Onorată asistenţă, 

Stimaţi tovarăşi profesori, 

Dragi colegi, 

Sînt momente în viaţă cînd omul, dacă scapă teafăr 
din ele, ar putea, cu dreptate, să spună că s-a născut 
din nou. Mărturisesc că mă găsesc într-un asemenea 
moment. (În rîndul celor din jur şi mai ales în rîndurile, 
multe, din faţa mea - rumoare.) 

Trebuind să vorbesc astăzi în faţa dumneavoastră, 
potrivit unui frumos, emoţionant, ceremonial, pe care l- 
am socotit, pînă acum cîteva minute, înainte de a trebui 
să pornesc din rînduk de-acolo, ca pe o binefacere şi ca 
pe o mare cinstire pentru fiinţa mea, mi-am potrivit, aşa 
cum se cuvenea, cîteva cuvinte, atingătoare de suflet, 
vă asigur, pe care să le rostesc aici. Constat însă, cu 
mare regret, că ele au rămas pe patul ce mi-a fost, de 
cîteva zile, încredinţat, din dormitorul nr... (prin 
mulţime s-a strecurat, cum ar fi zis Grigore! 
Alexandrescu, „un fior” ale cărui nuanţe mi-a fost-greu 
să le receptez din- tr-o dată). Şi cum nu pot, desigur, - 
am continuat - să vă solicit o mică pauză, pînă ce 
vecinul meu de pat, colegul Marius Popa - care, înainte 
de a pleca spre tribună, m-a îndemnat cu un ghiont să 
fiu la înălţime - s-ar deplasa, în pas alergător, să-mi 
aducă acele cuvinte; vă rog să-mi permiteţi să vă 
raportez (toată lumea a izbucnit în rîs), în esenţă, la ce 
mă refeream acolo...” 

Cînd, după vreo zece minute, în care am spus ce mi- 
a trecut prin minte, pentru că nimic din ceea ce 
scrisesem nu-mi apărea în faţa ochilor - mă gindeam la 
foile ace 


lea ale Coma Şi le 
vedeam absolut 
goale, albe; cu 
obraz de var curat, 
şi doar am o foarte 
bună memorie 
vizuală, dar, 
vedeţi, se mai 
întîmplă ! —, deci, 
cînd am încheiat şi 
ara ascultat 
aplauzele care 
parcă nu se mai 
opreau, m-a cuprins 
o fericire căreia 
rareori i-am mai 
putut găsi egal în 


eu 


toată viaţa mea de 
pînă acum. 


Tovarăşul comandant m-a felicitat, adăugind, la vor- 
bele calde pe care mi le-a adresat, că „iată, ne-a intrat 
în şcoală nu numai un elev foarte bun, care, să sperăm, 
va ajunge şi un bun militar, ci şi un adevărat orator”. 

Abia atunci mi-am dat seama ce poznă făcusem şi- 
am plecat de la tribună frămîntat şi micşorat... în mine, 
fiindcă, la urma-urmei, eu mă dovedisem, în primul 
rînd, un adevărat gură-cască (ceea ce pentru un viitor 
fhilitar era o notă foarte proastă) şi abia după aceea un 
„orator” de ocazie, care a încercat, pe cît l-au ţinut 
puterile, să-şi spele obrazul cît de cît‘, spre a nu rămîne 
de rîsul-risului, precum s-ar fi întîmplat cu siguranţă. 

Povestindu-vă această întîmplare, am făcut-o mai 
ales pentru a vă spune că ea mi-a fost de mare 
învăţătură. Şi în alte dăţi, în diverse împrejurări, mă 
dovedisem împrăştiat, * chiar „gură-cască”, şi ieşisem 
din încurcăturile în care singur mă vîrisem exploatîndu- 
mi alte însuşiri, fireşte, pe cele pozitive. Dar niciodată 
nu mă alarmasem. Acum, adică în situaţia descrisă, am 
avut cu adevărat revelaţia unei. asemenea neglijenţe. 
Mărturisesc cu bucurie că, prin educarea voinţei, a 
atenţiei, altfel stau lucrurile în prezent. 
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„Venisem în liceu să mă pregătesc pentru viață ! Vo- 
iam să ies cu fruntea sus din această luptă !”, scria 
Lucian, un băiat din clasa a Xl-a. 

Deci „luptă” ! Lupta pentru viaţă abia după intrarea 
în liceu începe cu adevărat. Avea dreptate profesorul- 
diriginte (din clasa a VIII-a) al lui Radu... : „mai greu e 
să rămii acolo 

„Răsfoiam cu ardoare broşuri şi cărţi despre cariera 
militară - mărturiseşte cel cu uniforma, Victor, de care 


Sa La 
opi d terr 


| , FA 
vi zeul rI 


nire !” 


„Armata e grea, e o şcoală a curajului, a bărbăţiei. 


a ș iar 
Aici înveţi să te stăpîneşti, să trăieşti cu adevărat !” 
Cuvintele acestea apar aidoma în aproape toate 
mărturisirile... 

„Uneori ne este însă greu, mult prea greu..., mai 
ales la început !” 

— Şi ţie ţi-a fost greu la început, Radule ? 

— Bineînţeles ! Eram la un pas de disperare. Dacă n- 
aş fi fost aşa de mîndru :— pentru că, mărturisesc „pă- 
catul”, sînt ! -, dacă n-aş fi fost învestit, de la început, 
cu responsabilitatea de şef de clasă - şi cum era să mă 
fac tocmai eu de ris ? -, dacă n-aş fi avut acasă situaţia 
pe care o cunoaşteţi, dacă nu mi-aş fi adus, în fiecare 

5 
3 


clipă, aminte de. avertismentul dirigintelui meu, dacă,... 
dacă..., cine ştie ?... Dar ce bine că au fost toate 
acestea, fiindcă acum... Dar mai bine haideţi să vă 
povestesc cîte ceva despre greutăţile noastre, despre 
programul faimos, căruia trebuie să i te supui şi să nu-i 
rămii supus, ci să-l învingi... 

Ceea ce „înspăimîntă” pe noul sosit, la primul 
contact cu viaţa specifică liceului, este tocmai acest 
program al fiecărei zile, cu mici modificări, al tuturor 
zilelor şi al tuturor anilor : deşteptarea, înviorarea, 
spălatul, curăţenia pe sectorul repartizat, masa de 
dimineaţă, inspecția de dimineaţă, pregătirea (scurtă) 
de dinaintea orelor, lecţii - teoretice şi practice (şase- 
şapte ore zilnic, cu o pauză mare, în care se serveşte 
gustarea), masa de prînz, programul de pregătire 
obligatorie, curăţenia în sector, masa de seară, raportul 
de seară, pregătire, stingere, plantonul de noapte şi 
iar : deşteptare, înviorare, „Elevul Cutare, ţa mine !”, 
„înapoi, fuga marş !”, „Pas de defilare”, „Drepţi !”, „Salt 
înainte !”, „Culcat !”, „Drepţi !”, „Salt înainte !”... Şi tot 
aşa, pînă ce începi să constaţi că, într-adevăr, mergi 
înainte ! 


Primul lucru „insuportabil” din program - âşa ţi se 
pare la început şi cred că aşa au gindit despre el toate 
generaţiile de elevi - este chiar începutul lui : deştep- 
tarea, care se petrece totdeauna la ora şase dimineaţa, 
aţi reţinut, sper, ora şase 1... Cum să te scoli la ora 
şase, cînd erai învăţat să dormi pînă cel puţin la şapte, 
la opt, uneori, dacă învăţai după-amiază ?.. 
Deşteptarea însă nu se face cu : „Scoală, puişor,” 
„Scoală-te, dragule, că ţi-a făcut mămica (sau bunica) 
ouşor moale, ţi-a fiert lăptic, ţi-a pregătit brînzică...”, şi 
tot aşa cu promisiuni, cu mîngiieli, cu sărutări, cu 
masaje pe spate, în timp ce tu te mai răs- feţi, 
întorcîndu-te cînd pe-o parte, cît pe alta, nu, bine- 
înţeles, aici deşteptarea este cu comandă, în stare să 
zgirie şi urechile unui mort, urmată de : „Ia-ta-ta-taaa ! 
Ti-ti- ti-tii !” şi iarăşi : „Ta-ta-ta-ta-taaa !”... Sunete de 
goarnă, care-ţi pătrund fiinţa, chemîndu-te să arunci 
pătura sau păturile de pe tine, să te îmbraci sumar, în 
două minute, şi'să-alergi afară, jos, în curte, pe platou, 
la înviorare! Pe orice timp : ploaie, zăpadă, soare (de 
unde soare la ora aceea ?), frig, înviorare ! Şi ce 
„plăcutg” e treaba aceasta mai ales pe frig, ori pe 
viscol, pe ger de ţi se lipesc nările una de alta cînd 
inspiri cu putere aerul rece ! Dar înviorarea trebuie 
făcută, căleşte organismul, este nevoie de ea, căleşte, 
totodată, voinţa, spiritul de disciplină, de îndeplinire a 
ordinelor în orice împrejurare... 

— într-o noapte - trecuseră cam vreo cinci 
săptămîni de la începerea cursurilor - ne trezim, toţi 
cîţi eram în dormitor, mi se pare vrep şaisprezece la 
număr, în ţipetele bietului Victor. 

„Mamă ! Mamă ! Săriţi, mă omoară !... Mamă” Ne- 
am sculat buimăciţi, am aprins lumina şi l-am 
deşteptat... 

Victor s-a trezit, era speriat şi ud leoarcă, deşi în 
dormitor nu era prea cald ; tremura tot ca o vargă... 

„Ce e, mă, cu tine ? Eşti bolnav ?” l-a întrebat 
cineva. M-am apropiat de el, l-am liniştit şi-apoi l-am 
întrebat ce a visat, fiindcă era limpede că visase ceva 
urit... 

Jenat mai întîi - se temea să nu rîdem de el -, Victor 
şi-a dat drumul pînă la urmă şi-a început să ne spună... 

„Ce & întîmplase ? Tot afurisitul de program era de 
vină... Visase "bietul băiat că doi elevi din ultima clasă, 
doi năbădăioşi, cunoscuţi de întregul liceu, care aveau 
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parcă 


0 plăcere din a ne chinui pe noi, ăştia mici, 
şi tocmai în perioada aceea în care simțeam atîta 
nevoie să fim mai protejaţi, înţeleşi, pînă ne acomodam 
şi noi cu asprimile vieţii militare, îşi puseseră în gînd 
să-l dea gata pe „voinicul” de Victor, vrind, auziţi 
dumneavoastră, după o „metodă” a lor proprie (nu 
uitaţi că totul era vis !), să-l facă, dintr-o dată, om pe 
„boboc” ! Metoda consta în a-i introduce programul, 
bucată cu bucată, pe git. Şi-au început „experimentul” 
cu cel mai „arătos” dintre toţi : l-au pus jos, i-au 
deschis gura cu forţa şi s-au apucat să-i toarne ceva - 
parcă era o doctorie cumplit de amară, povestea Victor. 

„Hai, leat, ar fr zis unul, serveşte-i răcanului 
deşteptarea ! Aşa, înghite ! Şi-acum : înviorarea ! Şi 
spălatul, şi sectorul, şi pregătirea, ... şi plantonul, da, 
planton schimbul doi...” Şi „înapoi, fuga marş !”, „Salt, 
înainte !”, „Culcat !”, „Drepţi !”, „Cincizeci de metri - 
tîrîş ! Executarea !” Apoi : „Salt, înainte !”... Şi, tot aşa, 
nu se mai opreau. Curios era că, după fiecare 
înghiţitură, Victor simţea cum 

se umflă, cîte puţiji, stomacul... Şi s-a 
umflat, ajungînd, la un moment dat, cît un butoi. 
Atunci, cei doi „călăi” au început să rîdă de el, rostind, 
printre sughiţuri : „Te-am făcut om, răcane, te-am făcut 
om !” 

Scăpat din mîinile lor, băiatul alerga pe platoul din 
centru - acolo fusese ales locul „execuţiei”, strigînd : 
„Mamă ! Mamă ! Săriţi, mă omoară ! Mamă !” 
Împiedicîn- du-se şi căzînd pe burtă, ajunsă cît un 
butoi, Victor a auzit o bubuitură puternică şi... a simţit 
cum se dezumflă... Nu ştiam de ce, cînd l-am trezit, îşi 
fot pipăia stomacul... 

— Haideţi să ne culcăm, băieţi, a spus atunci 
Marius, avem deja un om în mijlocul nostru. Şi, dacă ne 
gîndim şi la procedeul de „facere rapidă”, putem fi 
complet liniştiţi. Sîntem salvaţi ! De mîine aplicăm 
experimentul : „Serveşte-i răcanului - 
DEŞTEPTAREA !” 

Glasul sergentului de serviciu ne-a înfiorat ca în fie- 
care dimineaţă. „Experimentul” nu începea, continua ! 
Am continuat, desigur, şi noi lupta cu programul, 
despre care v-am împuiat capul, ca şi cu alte şi alte 
lucruri. Unele dintre ele ar fi putut fi evitate, dar toate 
aoan învățat să îndurăm, să strîngem din dinți şi să 
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înţelegem că e necesar, 


aş! 


Sat Ha fà: 1 
n 
? 
arsă nu ţi 
rey a F P Şcoală a curajului !” 

„Zilele trec unele după altele, identice şi monotone, 
dar rezultatele nu se lasă aşteptate : bagajul de 
cunoştinţe şi de deprinderi creşte, înţelegerea devine 
tot mai profundă cu privire la menirea noastră, a 
viitorilor ofiţeri...”, notează, cu mîndrie, copilul de 
altădată, ţîncul căruia i se aplicase „experimentul” din 
vis... 

„Omul, chiar copil sau adolescent în formare, - se 
gîndeşte Valeriu Bogdan - este o complexitate... 
aproape fără limite, care trebuie descoperită paş cu 
pas. înţeleasă, ocrotită întru creştere frumoasă, adică 
mai ales din acele izvoare ale ei care sînt clare şi 
frumoase sau măcar au şanşa de a deveni... Aici se 
făureşte o lume distinctă, dar «o lume» - aceasta nu 
trebuie uitat - care nu are, nu trebuie să aibă, doar linii, 
linii asemănătoare, prin trupul cărora fluxul vieţii, 
raportat la cerinţe, la misiuni, să curgă la fel, ci şi 
relief, cu nenumărate elemente distincte, însemne ale 
acelei  complexităţi, ce, în final,  împlinindu-se, 
înflorind, .va oferi ochiului şi parametrilor de evaluare 
un peisaj pe cît de variat, ca necesitate, pe atît de 
armonios”. 


n 


Secretara intră în cabinetul directorului şi-i lasă pe 
birou o carte poştală ilustrată. 

— Acum o sosit ! E tot dela... 

Directorul ia scrisoarea, o priveşte şi faţa i se lumi- 
nează într-un zîmbet cu margini de miere. 

— Dacă aţi şti cine-mi scrie ? ! Aproape că 
nu e săptă- mînă să nu primesc o asemenea ilustrată, o 
carte poştală obişnuită, mai rar cîte o scrisoare mai 
lungă, uneori o telegramă, un telefon : 

„Albu se gîndeşte la dumneavoastră cu respect şi 
recunoştinţă !” ; 

„Calde şi respectuoase salutări din Hunedoara ! (am 
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ajuns în dimineaţa aceasta cu o treabă)”; 


aş! 


„Permiteţi-mi să raportez : Mi-e dor de Dumnea- 
voastră ! 

Şi de tovarăşul profesor... la fel !” ; 

„Cînd veniţi pe la Piteşti, nu ne ocoliţi ! Vă aşteptăm 
cu drag şi dor ! Fetele mele sînt bine, sănătoase şi se 
înclină cu gînduri alese spre zîmbetul dumneavoastră 
cel bun şi spre ochii aceia calzi !” ; 

„A ajuns țăranul din Cîmpia Bărăganului la Paris! 
că mare şi frumos îi 1... Şed cît şed şi vin 
degrabă ! La întoarcere, e musai să vă vedem. 
Deocamdată vă port în dorul meu pe «Champs Elysée», 
pe unde mă plimbai o ră... 

Valeriu Bogdan aşază pe masă scrisorile şi cărţile 
poşr tale ilustrate pe care i le întinsese directorul să le 
citească. Sub palma lui, scoase dintr-un sertar, se mai 
aflau, în teanc, alte cîteva zeci de asemenea petale, ce 
înfloriseră, fără îndoială, din izvoarele nobile ale unui 
suflet frumos. 

r- Cine e ? întreabă Valeriu Bogdan curios. 

— Să vedeţi... Era..., nici nu mai ştiu exact cînd 
era..7, adică în ce an. Dar nici n-are importanţă. Era 
într-o vară, în tot cazul, pe vremea cînd examenul de 
admitere se ţinea în comun, deci într-un singur loc 
pentru toate liceele militare din ţară... 

Locul acela era, în anul respectiv, Iaşiul. 

Desfăşurarea examenelor se afla în toi. Aveam mulţi 
candidaţi, puteam deci foarte bine să alegem. Aşa că 
ridicaserăm şi cotele de exigenţă. 

într-o zi, în pauza de prinz - cam de vreo două- trei 
ore -, după ce am servit masa, am intrat puţin în 
„Copou”, aflat în apropierea sediului în care se ţineau 
examenele. 

Ne-am plimbat mai întîi, eram cu încă doi profesori : 
unul de limba română şi altul de matematică, am 
admirat „bătrînul tei” al nemuritorului „Luceafăr”, am 
făcut plecăciune cu gîndurile şi fiinţele noastre în faţa 
POETULUI, adică a bustului acestuia, am cercetat cu 
privirile şi cu inimile chipul de bronz al aeeleia ce-i 
fusese izvor de nemuritoare POEZIE, ca şi de zîmbet şi 
de învolburare pentru clipele scurtei lui treceri „pe 
suprafaţa humei”, pe care a luminat-o şi a înnobilat-o 
pentru vecie prin „cuvîntul ce exprimă adevărul”, după 
"care ne-am aşezat undeva, pe o bancă, la umbra unui 
pom, spre a ne odihni puţin. Colegul 


pile: esor 
sie Şi, M-a 
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St găseam, la a treia... La im moment dat, observ în- 
vurtirrdu-se pe lângă noi, adică trecând când î®tr-o 
parte, când m alta, pe un băiețel. S-a oprit apoi la eîțiva 
metri şi ne privea stăruitor. Am crezut că-l interesează 
şahul. De aceea l-am şi întrebat : 

„iți place ?” Răspunsul a fost : „Ehe !” L-am privit 
toti trei: era pirpiriu la înfăţişare, îmbrăcat cu o cămaşă 
veche, dar curată,. cu nişte pantaloni de doc, decoloraţi, 
fără să fie murdari, în picioare cu nişte bocanci vechi şi 
cam mari (nu fac, să ştiţi, literatură —- eu sînt profesor 
de matematică 1), cu capul descoperit (părul scurt şi 
des, castaniu, era pălit parcă de soare) ; lîngă piciorul 
drept, jos, pe pietrişul afeei, se sprijinea o traistă de lină 
- spălată şi răspălată -, din acelea în care li se dădeau, 
la ţară, cailor ovăz sau boabe de porumb să mănmce ; în 
traistă, se afla, desigur, ceva, fiindcă era puţin umflată. 

„Vrei să încerci ?”, am întrebat mai departe.! ;,Am în- 
cercat, dar nu cred că am să reuşesc ! a dat el un 
răspuns îndurerat... Şi tare aş vrea să rămîn !” 

Am ciulit cu toţii urechile („Unde dai şi unde 
crapă !”). „Unde să rămiîi ?” ; „La liceu !” ; „La care 
liceu ?” ; „La ăsta la care sînteţi dumneavoastră 

L-am chemat mai aproape... Am aflat astfel că băiatul 
venea dintr-un sat din Cîmpia Bărăganului. Avea mamă 
şi încă şapte fraţi. Tatăl le murise. „E musai să intri, Tu- 
dore, îi spusese mama, dacă vrei să mergi mai departe, 
precum zici... Eu n-am cu ce să te ţiu în şcoli. Acolo aud 


că-ţi dă de toate, cum spune domnu-nvăţător |...” 
aş! 


„Da' n-am avut noroc !”, adăugă băiatul, cu ochii la. 
vîrful bocancului drept, cu care răscolea încetişor, cu 
grijă parcă să nu deranjeze pietricelele de pe'alee, - 

' „De ce spui aşa ?” 

„Pentru că'n-am făcut prea bine la româna.' De textul 
acela pe care ni l-aţi dat să,l povestim n-am prea 
auzit... 


Eu nici n-am avut carte, iar doamna noastră a cam 
lipsit, că-i tare bolnavă... Da’ nvăţătorul meu, cel din 
clasele I—IV, mi-a zis că-s bun pentru liceul ăsta : «Du- 
te, măi, că tu ai memorie bună, o să le-nveţi pe 
deasupra toate... regulile-acelea după care se conduc 
ei»-. Că eu numai ce mă uit la o poezie şi o şi-nvăţ ! Aşa 
şi cu povestea aceea, v-o spuneam toată, pe deasupra, 
dac-o vedeam. Dar aşa, de unde, n-am văzut-o...” Şi 
ochii i-au fost năpădiţi de lacrimi. 

„Zici că ai memorie bună, măi Tudore ? Tudor şi 
mai cum ?”, întrebă profesorul de limba română. 

„Albu ! răspunse băieţelul... Păi, puneţi-mă la încer- 
care !”, a continuat el cu oarecare speranţă în priviri. 

Colegul meu a căutat în servietă şi-a scos de-acolo o 
gazetă cu profil literar. A ales o poezie dintr-acestea, 
moderne, fără rimă. Nu .era prea mare, ne-am uitat şi 
noi la ea, avea cam vreo douăzeci de rînduri... I-a 
întins-o băiatului, întrebîndu-l : „Cît îţi trebuie ca s-o 
înveţi ?” 

„Mult mai puţin decît v-o trebuit dumneavoastră să 
gătaţi cu piesele-acelea ! Să zic aşa, cam preţ de... cinci 
minute !” 

„Bine, mă uit la ceas !”, a spus profesorul. 

Tudor Albu s-a îndepărtat puţin de noi. Ne-am 
reluat partida. Într-adevăr, n-am apucat să facem decît 
cîteva mutări, că ne-am şi pomenit cu el. 


„îs gata !”, ne-a spus. Ne-am privit ceasurile 
trecuseră trei minute şi jumătate. 
„Dă-i drumul, Albule !”, spuse colegul meu, 


începînd să urmărească rîndurile din gazetă. 

Tudor al nostru a luat poziţie de drepţi acolo, în mij- 
locul aleii, a făcut o scurtă plecăciune către noi şi-a 
început să reciţe cu glas limpede, clar, puţin tărăgănat. 
N-a sărit nici un cuvinţel ! Era o poezie de natură, cu 
mfetafore cam sofisticate, pe care bietul copil le-a 
reprodus întocmai !... Cînd a încheiat, s-a plecat din 
nou în faţa noastră şi, cînd ne-a privit, avea un strop de 
zîmbet în colţul buzelor, pe care-l ocrotea ca pe o 
izbîndă. 

„Extraordinar !”, am zis eu, entuziasmat. 
„Ai înţeles poezia ?”, l-â întrebat profesorul de 
română. 


;;Nu prea ! a răspuns sincer băieţelul. Dar, dacă 
doriţi, v-o povestesc, aşa cum am priceput-o eu.” 

„Nu, nu-i nevoie, Tudore ! Dacă vei fi elevul meu, vei 

vedea tu de ce nu se pot povesti asemenea texte 1...” 

„Da' cum o să fiu, cînd n-am făcut nimic ? întrebă co- 

pilul din nou, îndurerat. Şi tare-aş vrea să rămîn !”. 

Ne-am luptat ca Tudor Albu să devină elev al liceului 
militar. Am mers pînă acolo încît am intervenit la Bucu- 
reşti, cerînd să-l mai examinăm în plus... Ni s-a răspuns 
că dacă-l admitem va trebui să-l' luăm la noi ! (Băiatul 
candidase pentru locurile altui liceu.) L-am admis, în 
final, şi l-am adus aici ! 

Nici nu vă puteţi închipui ce fericire .a fost pe bietul 
copil. La începutul anului şcolar a venit şi cu mamă-sa, 
care, atunci cînd m-a văzut şi a aflat, de la băiat, tot 
ceea ce se întîmplase, s-a repezit la mine şi, luîndu-mă 
prin surprindere, mi-a sărutat mîna ! 

Tudor Albu nu-şi mai încăpea, de mîndru ce era, în 
hainele de licean. Dar, după începerea şcolii, l-au prins 
şi pe el spaimele. Nu din cauza programului, bineînţeles 
! Sculatul la ora şase ? „Păi ce, m-am sculat vreodată 
mai tîrziu ?”, ne spunea el. înviorarea, curăţenia 
sectorului, în general toate activităţile din program, cu 
excepţia învăţăturii, nu-i puneau nici un fel de 
probleme. 

La învăţătură însă dădea cu genunchii de pămînt 
mai la fiecare pas. îi era greu. în ciuda faptului că avea 
o memorie care s-a dovedit, în continuare, foarte bună, 
întîm- pina mari greutăţi pentru că nu avea pe ce să-şi 
bazeze înţelegerea (pregătirea lui anterioară fiind 
extrem de precară), nu avea pe ce să clădească ; nu 
fusese învăţat şă gîndească sistematic, să stabilească 
relaţii între elemente, fenomene, să le analizeze, să facă 
generalizări, să formuleze... Plîngea de necaz şi de 
durerea situaţiei şi ne ruga de fiecare dată cînd mai lua 
cîte o notă slabă să nu ne supărăm şi să avem răbdare 
cu el, să mai avem răbdare, în sufletul lui, recunoştinţa 
pentru noi era cît cuprinde zarea (în cazul respectiv - 
biata lui fiinţă). Căuta tot felul de forme să şi-o 
manifeste : era peste măsură de ascultător şi de 
disciplinat, la cele mai grele sarcini el era în frunte, la 
activităţile practice se dovedea priceput şi 


extrem de jharnic, iar la pregătirea «militară 
depunea eforturi care ne impresionau şi obținea şi 
rezultate destul de bune. 

Impresionantă era «nai ales o anume comportare a 
elevului Tudor Albu... Cînd ne vedea, cînd ne zărea doar 
trecând prin curtea şcolii, pe mine mai ales, dai* şi pe 
ceilalţi doi profesori din Grădina „Copou”, bătea pm de 
defilare aproape să-şi rupă călcâiele şi saluta chiar dacă 
noi treceam la distanţa de peste o sută de metri de el'!... 

Cînd l-am observat pentru prima dată, l-am chemat 
în biroul acesta, i-am mulţumit, iar el a rămas de-a 
dreptul uluit de vorbele mele, l-am mîngiiat pe cap... 
Cînd ne-am despărţit, m-a rugat, ca de obicei, „să am 
răbdare”, că el „va birui” pînă la urmă, ce „până la 
Urmă, cît de curând”, pentru că „simte el” acest lucru. 

Şi, într-adevăr, „biruinţele” lui au început să se 
arate, încet* încet, în trimestrul întîi mai puţine, dar 
apoi, în celelalte, au devenit tot mai consistente. 
încheierea primului an l-a situat undeva nu prea departe 
de coada rezultatelor. 

. În clasa a X-a însă lucrurile s-au schimbat mult, iar în 
ceilalţi doi ani Tudor Albu a ajuns unul dintre elevii 
noştri ¿oarte buni. 

După absolvire, a făcut Şcoala de ofiţeri la Piteşti. S- 
a şi căsătorit acolo. Are două fete, far cînd vorbeşte 
despre „fetele" lui, o socoteşte între ele şi pe soţia sa. 
Are o muncă de răspundere, în care îşi face datoria cum 
poate el mai bine... Şi are şi memoria... sufletului bună, 
după cum se vede, pentru că, aşa cum vă spuneam, nu 
trece o săptă- mînă fără să nu ne sosească o vorbă bună 
şi caldă de la el !... Acum e la Paris, unde „se plimbă o 
ţiră” pe „Champs Elys6e”..: - i 

— .:7„,în suflet cu dorul pentru dumneavoastră !” 
Frumoasă pildă, într-adevăr : de măsură a intuiției, a 
omeniei şi a muncii unor dascăli adevăraţi şi de dîrzenie 
- în muncă şi în viaţă - a unui om care a avut şansa să 
fie descoperit la timp şi care şi-a făcut o bucurie - 
pentru o viaţă întreagă - din a recunoaşte mereu acest 
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— Tovarăşe profesor,' se adresă Victor, 
acum cel înalt, în timp ce Valeriu Bogdan trecea cu 
grupul de băieţi pe lîngă un eleşteu aflat undeva, în 
spatele grădinii liceului, în partea de apus, să vă spună 
Marius cum a ajuns el să vorbească la microfon, alături 
de tovarăşul comandant al şcolii. 

— Bravo, Marius ! spuse profesorul, crezînd 
că e vorba despre yreo faptă deosebită pentru care a 
fost felicitat în faţa întregului colectiv, luînd şi el 
cuvîntul cu acel prilej. 

— Ce „bravo 1” ? Mai de grabă : „brava”, mi 
se cuvine, pentru că n-am ajuns acolo, la microfon, în 
urma cine ştie cărui merit, ci în urma unei prostii, în 
săvîrşirea căreia l-am avut tovarăş pe Sorin - şi-l arătă 
pe Sorin cînd spuse acest lucru. La microfon n-am 
vorbit însă decît eu, deoarece s-a considerat că e 
suficientă autocritica unui şingur..? „măgar”,* pe 
/celălalt l-au luat pe garanţie.., 


— într-o vară, acum doi ani de fapt, începe să 
relateze Marius, pe vremea unor călduri 
nemaipomenite - ne apropiam de sfîrşitul anului şcolar 
- am -făcut baie în eleşteul acesta. 

— Păi aveţi voie să faceţi )baie aici’ întrebă 
Valeriu Bogdan, cu mirare. . ci t 

a Tocmai că rai avem 
voie! În primul rînd pentru că groapa aceasta cu apă 
nu este amenajată pentru a se face baie In ea. Noi 
însă, deşi cunoşteam interdicţia, nu cunoşteam prea 
bine fundul bălții, adică nu-l cunoşteam deloc, ce mai ! 
Ne încălziserăm aşa de tare - era cam pe la unu („după 
miezul nopţii”, cum ar fi zis un personaj al lui 
Caragiale). — 

Rămăseserăm în sala de studiu” să învăţăm. Aveam 
a doua zi teză la matematică. în sfîrşit, cînd ne-am 
terminat treburile, ne-am strecurat spre dormitor, cu 
grijă să nu facem nici un zgomot, ne-am dezbrăcat în 
mare grabă, fără nici o vorbă şi ne-am strecurat sub 
cearşafuri. Am adormit în cîteva secunde... În ceea ce 
mă priveşte, am visat că eram undeva într-o pădure, cu 
copacii toţi uscați, care, la un.moment dat, au luat foc. 
Eu alergam înnebunit printre flăcări, care mă ardeau, 
mă ardeau mai ales prin 


înăuntru — curios, 
nu simţeam arsurile 
la suprafaţa 
pielii,' ci, cum 
spuneam, înăuntru, 
în mine, alergam 
deci să scap, să 
ies undeva, să 
ajung la o margine, 
dar nu reuşeam 
defel. în zbuciumul 
acela, m-am 
rostogolit probabil 
şi m-am trezit jos 
din pat. 
AN an făcut oti prea mare, aşa că n-am sculat pe 
iar eri ini Mere Un foe coapte, (Pot e ph 


se făcuse foame. Sorin avea nişte brînză de burduf în 
dulap. Avea şi pîine. Am mîncat ca nişte lacomi. Nu ştiu 


ce ne apucase. Iar brinza era sărată şi usturată...). M- 
am dus pînă la spălător şi-am băut cîteva guri de apă, 
care parcă m-au mai potolit întrucâtva. Întorcîndu-mă în 
dormitor, am simţit că flăcările au început să crească în 
mine din nou. M-am aşezat pe pat şi mă gîndeam ce să 
fac... în timpul acesta aud nişte gemete din patul vecin. 
Mă apropii şi-l văd pe Sorin zvircolindu-se. El gemea. 
îmi spun că şi ăsta o fi visînd tot foc, ca şi mine... îl scol 
cu grijă... 

— Hai, măi, vorbă lungă, scurtează-i coada o dată, se 
auzi glasul lui Sorin... M-am sculat şi eu, continuă el, nu 
visasem foc, dar îl simţeam, ca şi el, în mine, aşa că, ne- 
găsind altă soluţie, ne-am gîndit să facem o baie. Ce-i 
drept, el a propus. lar eu am fost de acord... După 
cîteva minute plonjam direct în oglinda aceasta 
împînzită de atîtea fire de ierburi... Constatînd că apa e 
adincă, trecea cu mult de statura noastră, acum a mai 
scăzut, am încercat să înotăm, dar ne încurcam în 
ierburi, în nişte crengi de copaci care erau pe-atunci 
aruncate aici... Am trecut la „călcatul” apei, dar nici aşa 
n-am scos-o la capăt... „Hai să ieşim !”, îi strig lui 
Marius..., care se avîntase mai mult decît mine, spre 
mijloc. „Nu pot să mă mai întorc”, mi-a răspuns... în 
timpul acesta eu făceam eforturi disperate să ajung la 
mal şi, într-adevăr, am ajuns... Cînd am ieşit afară, i-am 
strigat din nou : „leşi mă, odată, ce vrei să te îneci ?” 
Era o noapte cu lună. îl vedeam zbătîndu-se aproape de 
mijlocul apei (al eleşteului). „Marius, Marius, am ţipat 
la el, uitînd de faptul că pot fi auzit de soldaţii de gardă, 
îndreaptă-te către mal, n-auzi, ai să oboseşti...” 

„Nu pot ! Mi s-au încurcat picioarele în ierburi”, a 
mai apucat el să spună şi l-am văzut zbătîndu-se, apoi 
apa l-a acoperit. 


M-am aruncat în eleşteu din nou, înaintînd spre el ; 
între timp, Marius a reapărut la suprafaţă, aruncînd 
apă pe nas şi pe gură de parcă ar fi fost o pompă 
dispersoare... 

M-am zbătut să ajung lîngă el, l-am prins cu o mină 
şi-am încercat să înot pe drumul pe care-l cunoşteam. 
Am reuşit să-l smulg din capcana în care fusese prins, 
dar am simţit cum mîna mea dreaptă cu care înotam 
devenea tot mai grea, încurcîndu-se în ierburi 
asemănătoare cu cele în care era aproape în întregime 
înfăşurat Marius. 

— Ei, ce să-ți spun, îi „tăiaşi” tu coada... 
Povesteşti de un sfert de oră cît de viteji eram noi, mai 
ales tu, şi ce „închinăciune” făceam prin baltă 
pregătindu-ne să devenim hrană peştilor..., dac-or fi... 
Chiar, or fi peşti în eleşteu ? întrebă Marius, ca şi cînd 
atunci l-ar fi văzut pentru prima dată. 

:— Şi pînă la urmă ? 

Norocul nostru a fost că ne-au auzit soldaţii de 
pază... Au alergat, au găsit un lemn pe care ni l-au 
întins, ne-am agăţat de el şi astfel ne-au ajutat să 
ieşim... 

— A doua zi era vineri, ziua trecerii în 
revistă a între-! gului efectiv al şcolii, 

:— Ce înseamnă această trecere în revistă ? 

— E tot un punct al programului, se oferă 
Radu sa explice : în fiecare vineri, dimineața, înaintea 
cursurilor, în faţa blocului-şcoală se adună întreaga 
conducere, în frunte cu comandantul, cadrele didactice 
şi prin faţă defilează plutoanele şi companiile de elevi. 
Fiecare clasă formează un pluton, patru-cinci plutoane 
- o companie. Ofiţerii-comandanţi de plutoane şi 
companii trec prin faţa şefului şcolii şi a tuturor celor 
adunaţi, odată cu elevii. După aceea, ies din rînduri şi 
îşi privesc ucenicii mai departe, cum „se desfăşoară”... 
E un prilej de a ne obişnui cu parăzile militare, cu 
momente mai deosebite ale vieţii militare în general, 
dar, în acelaşi timp, este un moment de control asupra 
pregătirii noastre fizice, de specialitate..: 

Totodată, revista liceului este momentul de 
evidenţiere a faptelor bune, deosebite şi, mai rar, de 
criticare a greşelilor ce se mai săvirşesc... 

Dacă nu s-a întîmplat nimic deosebit, după ce, am 
trecut pe sub ochii comandantului şi ne-am aşezat pe 
platou, în careu, la locul dinainte stabilit, acesta ne 


salută, ne urează „Succes” ! pentru săptămîna 
următoare şi noi ne 
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vedem de treburi, intrăm la clase în ordine şi încep 
cursurile. 

Dacă sânt însă lucruri deosebite de evidenţiat, 
atunci, de la microfonul instalat în faţa şefului şcolii, au 
loc evidenţierile, făcute pe scurt, se comunică dispoziţii, 
(andine... 

— în dimineaţa aceea, de a doua zi deci 
după isprava noastră, interveni Marius, şcoala intrigă 
avea să afle un kieru „deosebit”, dar unul negativ, 
bineînţeles. A fost anunţată şi comentată succint 
abaterea noastră, suhlmi- indu-se şi consecinţele graye 
pe care le-ar fi putut avea... 

Dacă vă spun că aş fi preferat să-mi fi tras tovarăşul 
comandant, două, perechi de palme, acolo, în faţa 
întregii suflări a liceului, dar trase aşa, cu sete, să 
răsune plnă în Buzăul din care provin, înseamnă să 
indic soluţia cea mai uşoară ce ar fi putut fi aleasă, din 
punctul meu de vedere... 

Nu m-a pălmuit însă nimeni, la propriu... M-au 
pălmuit, m-au ars, mai rău, desigur, decit focul din visul 
trăit cu o noapte în urmă, decît jarul pe care-l simţeam 
în mine atunci eînd împreună cu nepricopsitul de Sorin 
hotărîsem să ne aruncăm în lac, miile de- perechi de 
ochi ce mă cercetau dezaprobator, iar năvala aceea de 
gînduri necruțătoare, sosite din toate părţile, m-a 
împrejmuit, amenin- ţind Să mă sugrume. Am simţit 
atunci o judecată în care nimeni nu spune nimic... Sorin 
era alături de mine ! „Pri- viţi-i !”, atît a spus tovarăşul 
comandant. Şi a urmat un minut cît o viaţă, un minut în 
care noi am murit de mai multe ori şi am înviat de tot 
atitea ori, spre a ne primi, cel puţin, cu demnitate, 
condamnarea.” 

Apoi mi-a fost întins microfonul, pentru ca eu, 
Marius Popa, să apreciez singur cele întîmplate... Nu-mi 
mai aduc aminte ce am spus. Deşi m-am gîndit de 
nenumărate ori la abaterea aceea, nu mi-am putut 
reconstitui vorbele cu care am condamnat-o. L-am 
întrebat şi pe Sorin : nici el nu-şi amintea. Şi, iată, abia 
azi mărturisesc că mi-a fost frică să-i întreb -pe careva 
dintre ceilalţi.:: De-atunci.. 

De-atunci, ar vrea să spună Marius, au 
trecut doi ani, şi despre ei, adică despre el şi Sorin, 
numai de bine ! Numai că „pasiunea” pentru acest 
eleşteu nu s-a sfîrşit cu episodul povestit cu atîtea 
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amănunte. Am mai avut un... „erou”... 


— Ce spui, Victore, despre cine e vorba ? 
Nu, cumva,' despre tin'e ? 

Nu, răspunse băiatul cel înalt, care păstra 
ceva a pe figura lui din chipul de copil ştrengar, aşa 
precum şi-l închipuise Valeriu Bogdan, în urma 
descrierii ce i se făcuse. 

Atunci? 

— A, nimic interesant, tovarăşe profesor, se 
amestecă, precipitat, Radu.... Să mergem, dacă ne 
permiteţi, să vă arătăm şi altele... Prea ne-am oprit mult 
la acest eleşteu ! 


„„Au urcat un deal... Băieţii povestesc, în 
continuare,' fel de fel de lucruri, smt extrem de sinceri, 
deşi prudenti, mereu atenţi la ceea ce comunică, 

recum şi la felul în care realizează comunicarea. Se 
intrec să fie care de care mai plasțiq în expresie, măi 
deosebit în idei, dar, dincolo de aceste strădanii ale lor, 
profesorul îi' simte sinceri, buni, serioşi. E o solidaritate 
tinerească între ei, bărbătească, „frumoasă, în care se 
încadrează şi el cu nespusă plăcere şi cu bucurie... 

Citise, mai de dimineaţă, într-un număr al revistei 
acestui liceu, o serie de poezii, unele dintre ele remar- 
cabile. Iată, acum îşi aminteşte ceea ce spunea un elev, 
din clasa a XII-a, într-o „Nocturnă” ; 


„Clepsidra toarce vremea Şi 
oamenii păşesc în veşnicie Cu 
visurile-n mină, 

Iar eu surîd 

Convins că sînt el înşişi..." 


Reţinuse; de asemenea; şi'versurite <3espre o 
noapte „mare, albă, / ca halatul unui medic / lîngă masa 
de operaţie / ca lumina lunii / sclipind pe baioneta 
grănicerului /, ca adevărul întrezărit £ în ochii 
gînditorului i întîrziat la masa tăcerii...” ! 

Plimbîndu-se cu aceşti băieţi; Valeriu Bogdan simţi 
cum îl învăluie şi pe el atmosfera dintr-o poezie a lui 
Marius: 
ţ,N-am simţit nici odată mai 
intens Şi n-am înţeles 

mai concret 


"Solidaritatea ostăşească 
decit în mijlocul 

plutonului meu la defilarea 
liceului... 
Energia adolescenţei noastre 
cu disciplina instrucției şi 
armonia muzicii se sublimează 
în spirit, în conştiinţă: 
Sîntem ostaşi ai patriei ] De- 
aGeea sîntem ostaşi, ca să 
apărăm libertatea patriei 
noastre, truda roditoare a 
poporului, jocul copiilor, 

, dragostea tinerilor, duioşia 
părinţilor, înţelepciunea 
bunicilor, liniştea mormintelor 
străbune Şi mai ales viitorul, 
Viitorul nostru liber, al 
poporului nostru, * al României 
Socialiste //, 


Şi Vaier iu Bogdan înţelege astfel mai bine suferinţa 
-acestui băiat din momentele judecății săvârşite în faţa 
liceului, a acelei imagini a solidarităţii» de data aceea a 
desolidarizării cu gre” elile.” 


p- Ce este cu acest forum romanum în ruină ? 
întreabă profesorul, ajungînd în faţa unei foste 
construcţii, aflate într-adevăr în paragină. 

Era un fel de amfiteatru,’ cu trepte 3e piatră, multe 
trepte, vreo douăzeci la număr, înălțate pe tot dealul, 
dispuse în potcoavă, cu o deschidere mare la mijloc. 
Băieţii nu ştiu să-i spună aproape nimic despre originea 
acestei construcţii. îi precizează doar că ei, din cînd în 
cînd, o folosesc drept gazdă a unor spectacole în aer 
liber şi că s-au hotărît s-o renoveze în cel mai scurt 
timp.' 
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— Tu de ce te afli în dormitor la ora 
aceasta ? 

— Permiteţi-mi să raportez : sînt elevul- 
sergent Ma- carie Doru... Mi-am luxat glezna, nu pot să 
merg. Medicul mi-a ordonat să rămîn în pat două zile ; 
de altfel abia pot să calc pe picior... 

— Şi nu stai la infirmerie ? 

— Ba da ! Am venit aici doar pentru cîteva 
minute, să-mi iau ceva ! 

— Ţi-a dat apă de „Burov” ? 

— Da ! Şi apă de „Burov” ! 

— Să-ţi umezeşti mereu pansamentul ! îl sfătuieşte 
Valeriu Bogdan. E foarte bună soluţia aceasta în 
asemenea situaţie... Ştiu din experienţă !... Odată, într-o 
vară, la mare, îşi aminteşte, nu ştiu cum'm-am rostogolit 
în apă şi m-am lovit cu degetul mare de la piciorul drept 
de o piatră... Pesemne că l-am luxat, fiindcă după- 
amiaza .(cînd m-am lovit era pe la prînz) a îndeput să 
mă doară cumplit. S-a umflat, nici vorbă să mă mai pot 
încălţa şi să calc pe picior. Atunci, soţia unui pictor, 
doctoriţă, a alergat pînă la o farmacie şi mi-a adus 
tablete „Burov”. Le-a dizolvat, preparîndu-mi astfel 
soluţia (vezi să fie destul de concentrată şi a ta), m-a 
pansat şi, peste pansament, ca şi la tine, mi-a turnat âpă 
din aceea... În două zile m-am făcut bine. Dar am stat în 
pat, am respectat prescripţia... spune profesorul. 


Doru zîmbeşte puţin trist. Nu speră să se facă bine 
chiar în două zile. Una trecuse deja şi piciorul îl durea 
încă foarte tare. 

— Ei, la tine este luxată glezna, ceva mai 
mult deci..: Dar cînd mă gîndesc că eu nu eram decît un 
biet civil pe cînd tu eşti ostaş în toată legea, sergent 
chiar, ai patru ani la activul tău de luptă şi de 
împliniri..., sînt sigur că vei trece peste acest mic necaz 
în cel mai scurt timp. 

Băiatul oftează. Valeriu Bogdan îl priveşte cu 
atenție.' E un tînăr bine făcut, frumos la chip, cu părul 
scurt; ondulat... 

— E prietenul meu, intervine Radu,’ unul 
dintre prie-j teni... Aici, de fapt, toți sîntem mai mult 
decît prieteni; 
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adaugă el, privindu-i pe ceilalţi, ne considerăm fraţi - 
membri ai aceleiaşi familii, solidari în ceea ce facem 
bun şi ne izbîndeşte, gata oricînd să ne sprijinim la 
nevoie, la necaz... Deşi suferinţa fizică, mai ales,... 
rămîne întreagă şi numai a ta... 

— Da, da, îmi amintesc de meditaţia ta de 
demult ! 

Băieţii îl privesc curioşi. 

— Noi, adică eu şi cu Radu, ne cunoaştem 
de vreo cinci ani, mărturiseşte Valeriu Bogdan. L-am 
reîntâlnit aici pe Radu şi mă bucur foarte mult.de 
revedere. 

— Doru e un foarte bun matematician ț reia 
Radu. 

— Bravo ! Felicitări ! înseamnă că participă 
şi la olimpiadă ? 

— Bineînțeles ! Şi anul acesta a luat premiul 
I pe județ. Urmează să meargă la faza națională. 

— Ca şi tine ! adaugă Marius, referindu-se la 
Radu 

— Trebuie deci să "se facă foarte repede 
bine. Pîni atunci nu mai este decît aproximativ'o 
săptămînă. BI 

— Ei, de-»acolo nu lipsesc chiar dacă ar fi să merg în 
tr-un picior ! 

— îmi place hotărîrea ta ! îți doresc mult 
succes ! Vi, doresc, mai corect spus. Cred că aveți şi alți 
„olimpici”..- 

—  Destui,! Spre mîndria noastră, afirmă Sorin ; 
chiar*- între cei de-aici se află unii care mai participă la 
naţio” nală : Victor - la biologie, de exemplu, Marius - 
lir română, Mihai - la limba rusă, Cristian la limba 
franceză!! iar Amilcar Ionescu (în aceste zile nu se află 
în şcoală, e fost chemat la Bucureşti pentru lotul 
internaţional) este, imbatabil la fizică. A luat şi în anul 
trecut premiul 1 la faza internaţională şi sperăm să nu 
se dezmintă nici d<. data aceasta. $ 

— Foarte bine, băieți, vă felicit, din inimă, 
pe toţi: 

— Aţi fost şi prin dormitoare ? îl întreabă 
directorul- cu care se întilneşte, la ieşire, pe Valeriu 
Bogdan. 

Rămîn amiridoi de vorbă. Băieţii se retrag, promiţînt 
CEI-L vor aştepta la cabinetul de literatură... 

— Am găsit, într-un dormitor, un băiat .cu 
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picioruj| luxat. Mi s-a părut un elev bun. De altfel, 
colegii lui spuneau că e şi „olimpic” la matematică. 

— A ! Doru Macarie ? ! Ce-i drept, e băiat 
bun, are substanță foarte toună, dar— 


— Am simţit că e ceva cu el, clupă cum i-a 
luat Radu apărarea. 

— Ce-a zis Radu despre el? 

— Că e cel mai bun prieten al lui ! 

— Sînt prieteni, n-a minţit. Matematicieni 
amindoi. În fiecare seară, între ora 20 şi 21,30' sînt la 
mine, în cabinetul de matematică. Lucrăm.. 

* - Cum, dumneavoastră în fiecare seară sînteţi în 
şcoală ?. 

— Stau aproape..., doar trec strada ! Să 
revenim însă la Doru... E un băiat bun, dar dificil, mai 
exact a trecut printr-o perioadă grea, ne-a făcut şi nouă 
unele necazuri...! 

— Vă ascult, vă ascult ! îl îndeamnă Valeriu Bogdan 
pe director. 4 


„Tatăl lui este militar de carieră şi 

doreşte, bine- ijiteles, să facă acelaşi lucru şi din băiat. 

— Pînă aici - foarte bine ! 
_ - Da, numai că, fiind mai mulţi ani plecat în străi- 
nătate,, în diplomaţie, băiatul a fost încredinţat, pentru 
creştere, unui bunic, tatălui mamei lui Doru. în casa 
acestuia şi-a petrecut, de fapt, şi copilăria, amîndoi 
părinţii iind ocupați cu serviciile lor, neavînd timp de 
el. Şi n-au avut mai ales în .anii aceştia, cînd Doru, 
ajuns ado- escent, le-a simţit nevoia mai mult decît 
oricînd. în .curtele perioade petrecute împreună, nici 
tatăl şi nici mama n-au reuşit să se apropie decît foarte 
puţin de băiat, bever din fire, grijuliu, pretenţios, în 
chip firesc, tatăl, în bc să încerce să şi-l aducă lîngă 
suflet pe fecior, să vadă ce gîndeşte şi el, ce vrea, ce 
simte, îi dădea mai mult sfa- ari, care sunau a ordine : 
să faci aşa, să faci pe dincolo, trebuie, trebuie, 
trebuie... între altele i-a cerut „să fie cel mai bun din 
liceu”, pentru că şi el a fost la fel. Cerinţă, ntr-un fel 
firească, dar nu te întrebi : „Poate oare ?”. „Acum care o 
mai fi situaţia la şcoală ?”. „tn capul şi în fufletul lui ce 
se întîmplă ?” Nu-l întrebaseră, de fapt, îici cînd l-au 
adus la liceu : „Vrea ? îi place 2 Aşa au fiotărit, aşa au 
procedat ! Copilul trebuia să se supună ’ 

Doru s-a supus, ce-i drept, dar „s-a supus”, asta neîn- 
semnînd că şi gîndea ca părinţii lui, că, mai ales, îşi 
dorea şi el acelaşi lucru... 


„Putea să mă convingă foarte uşor, avea să-mi spună 
băiatul în timpul unor lungi discuţii pe care le-am avut 
împreună, dar nu, el mi-a ordonat şi aceasta n-a făcut 
decît să mă revolte. Adică de ce ? mi-am zis. Ce, eu sînt 
nimic ? Sînt un lucru pe care să-l iei dintr-o parte şi să-l 
aşezi în alta, convins fiind că acolo o să rămînă ? Eu nu 
sînt fiinţă, om, n-am suflet, n-am dorinţe, aspirații, nu 
gîndesc ?”... Şi uite aşa se tot întreba băiatul, 
ambalîndu-se în revolta lui, exacerbînd-o chiar. 

Am încercat să-l liniştesc şi am şi reuşit în mare 
măsură. 

Odată, în vara trecută, elevul a avut învoire acasă. 
Venise mamă-sa din străinătate şi nu rămînea în ţară 
decît cîteva zile ; |-am dat drumul s-o vadă. A plecat 
sîmbătă la prânz. A ajuns acasă în nici două ore, s-a 
întîlnit cu mama (lucrur ile, aşa cum s-au petrecut 
acolo, la Bucureşti, le-am aflat mai pe urmă de la el). Au 
stat de vorbă, s-au bucurat. La un moment dat băiatul 
dădea semne de nerăbdare... A fost nevoit să-i spună 

înă la urmă mamei că între timp - în ultimele luni ori 
în ultimul an de cînd părinţii nu mai veniseră acasă - se 
împrietenise cu o fată, elevă de liceu ca şi el... 

Mamă-sa a sărit ca arsă, „parcă ar fi aflat că am dat 
foc Bucureştiului”, povestea băiatul. „M-a certat, spu- 
nîndu-mi că sînt neserios, că, în felul acesta, n-o să se 
aleagă nimic de capul meu, că tata ţine atît de mult ca 
eu..., şi tot aşa, pînă ce a ajuns să-mi ordone, în numele 
ei şi al tatei, să termin imediat cu..., nu pot să pronunţ 
cuvîntul rostit la adresa acelei fete !... Şi, dacă ar fi 
cunoscut-o cel puţin, dacă ar fi văzut-o cum arată,... cît 
e de frumoasă, de pură !” 

Elevul a plecat de-acasă a doua zi, dimineaţă. Nu i-a 
mai trebuit nimic. A sosit la şcoală cătrănit de supărare 

Se plimba nervos pe o alee din grădină. 

„Simţeam că mă sufoc - mi-a spus mai tîrziu, că-mi 
gîtuie cineva cufletul...” 

Şi-atunci n-a mai văzut în faţa sa decît apa... Şi-a 
scos înjţrabă vestonul şi s-a aruncat în eleşteu !... După 
cîteva clipe, bătea din mini, ca o pasăre cu aripile 
frânte... 

L-a salvat cineva - nici nu mai ştiu cine - şi l-a adus la 
camera de gardă. Au sosit în grabă cîţiva colegi de-ai 
lui, printre care Radu, Marius, Victor, Sorin - cei pe 
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„O pereche de Pantaloni şi-o cămaşă ! am cerut, nu 
vedeţi că tremură de frig ?” (în cameră era răcoare). În 
două secunde, toţi băieţii au rămas în chiloţi şi în 
maiouri, fiecare întinzîndu-i lui Doru pantalonii şi 
cămaşa lui. 

„Luaţi-l de-aici şi duceţi-l la infirmerie sau în dormi- 
tor !” am mai spus şi am ieşit, fiindcă mi se pusese un 
nod în gît. 

Am plecat spre casă, gîndindu-mă la Doru şi la 
colegii lui... „Multe lucruri pe lumea aceasta, îmi 
spuneam, ar trebui să fie simple, pentru că ele 
reprezintă adevăruri fundamentale de viaţă, dar la 
înţelegerea lor oamenii ajung foarte greu” (uneori nici 
nu ne putem explica de ce, mai exact - n-avem timp). 
Iată, de pildă, relaţia dintre copii şi părinţi ar trebui să 
se afle atît de mult în preocuparea celor învestiţi, de 
viaţă, în primul rînd, cu creşterea generaţiilor ce le vor 
lua locul. În cazul de faţă, preocuparea a existat din 
plin, dar ea nu s-a bazat pe cunoaşterea reală şi 
completă a „datelor problemei”, aş spune eu, ca mate- 
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matician. Într-o relaţie nu poţi să iei în seamă doar un 
singur termen, pentru că rezultatul nu poate avea o 
bază reală. Apoi, prietenia dintre băieţi şi fete, care s-ar 
cere, după mintea mea, mai bine luminată şi mai frumos 
ocrotită din partea celor maturi... Dar „operaţiile” 
acestea trebuie făcute cu deplină discreţie, cu 
pricepere, cu „instrumente” adecvate unui domeniu atît 
de gingaş cum este sufletul omului, simţirea acestuia, 
mai ales a tinerilor... ; prietenia şi solidaritatea celor de 
un fel, a celor care au acelaşi statut de viaţă şi de 
muncă, de devenire, cum sînt elevii noştri, ar trebui să 
se afle şi mai mult în preocupările noastre (mă iertaţi că 
am început să vorbesc ca la un consiliu pedagogic, dar 
nu găsesc alţi termeni la îndemînă ; cum sîntem însă 
între profesori mizez pe faptul că ne înţelegem 
reciproc)..: 


Pînă la urmă, cazul cu care v-am reţinui; atenţia (ah ! 
fir-ar să fie, tot termeni, expresii care s-au tocit, golin- 
du-se de conţinut), cazul deci a fost rezolvat 1 

(„Interesant tip, îşi spune Valeriu Bogdan, gîndindu- 
se la director... ; om bun - întîi şi-ntii şi dascăl 
admirabil, după cum mi-au spus şi băieţii, de 
nenumărate ori ; preocupat pînă în adîneul fiinţei sale 
de binele acestor tineri, al şcolii pe care o serveşte de 
atîta timp ; că ţine şi la „haina expresiei”, foarte bine ! 
Cu atît mai bine !”) 

„Am discutat, în tihnă, a doua zi, cu 
băiatul, reia directorul. Am socotit că nu e cazul să mai 
ştie toată şcoala ce s-a întîmplat, ca într-o altă situaţie, 
în parte similară, petrecută tot la eleşteu... 

— Am aflat, am aflat ! 

MI — V-au informat deci ! 

— Da ! Nu trebuia ?! 

— Viața nu are numai alb 1 Iar într-o carte... 
Poate veți scrie ceva despre noi, cine ştie, şi-atunci s-ar 
putea să se spună că prea e „roz” 1 „Fugi, tovarăşe ! 
Păi, ce, lasă, că mai ştim noi ! 

— Păi, dacă „ştiţi”, de oe nu-mi spuneţi ? Mă 
lăsaţi aşa, „roz”, în gura... criticilor ? 

Rîd amindoi. 

— Acum, trecînd peste glumă, spune 
directorul, eu cred, dacă-mi permiteți o părere, de 
nespeciaUst, fireşte, că nu e nevoie să-l ţii pe unul o oră 
cu un cuţit în rană şi să-i descrii, cu lux de amănunte, 
fiecare din cele o sută de împunsături pentru a convinge 
că «colo e un loc care doare. 

Literatura e..T 

— Sugestie ! Care pleacă însă de la viață si 
trebuie să construiască o lume cel puțin egală cu ea ; 
literatura adevărată e mai convingătoare decît viaţa 
însăşi.. 

Dar, să revenim la... 

— De acord !... Şi, aşa cum vă spuneam, dar 
ce să vă mai spun.., poate e de ajuns problema, nu ? 

— Care, se vede, <ăt de colo, că doare, 
chiar dacă nu descriem cele o sută de lovituri. 

— Exact 1 Şi totuşi, cînd m-am gîndit la 
rezolvare, ţineam seama pe de o parte de faptul că 
părinții, cu care am stat de vorbă mai apoi, cu mama 
băiatului în special 


— şi eu, şi tovarăşul comandant -, au înţeles unde se 
afla locul acela eu „durerea", unde nu făcuseră dînşii 
destul şi, ca urmare, au luat măsuri al căror efect a fost 
salutabil; pe de altă parte, un rol nemaipomenit asupra 
lui Dom, I-a avut. Radu, prietenul şi colegul lui, un băiat 
tare, care, în ceea ee-l priveşte, a reuşit să învingă 
singur obstacole ce pe alţii poate că i-ar fi doborit. Am 
aflat şi eu lucruri interesante despre viaţa lui din afara 
liceului... Am spus şi „eu”, ştiind că dumneavoastră îl 
cunoaşteţi dinainte de a fi elevul nostru... 

Anul acesta, ca şi înainte de altfel, cu excepţia acelei 
întîmplări, Doru Macarie a avut a comportare 
exemplară. Dar lucrurile trebuie măsurate nu numai pe 
dinafară, adică nu numai faptul că ele intră perfect în 
cerinţele regulamentelor vieţii noastre este important, 
ci, mai ales, aş zice că merita să fie admirată biruinţa 
ce s-a săvîrşit înăuntru, E mare lucru să ştii şi să simţi 
la timp, aş sublinia, că pe drumul, greu, al obţinerii unei 
biruinţe (care poate fi şi de acest fel) se află, alături de 
tine, cineva ! Este - mi-aş permite să remarc - o 
concluzie de mare preţ la care elevii noştri cu toţii 
ajung mai devreme sau mai tîrziu,! în orice caz în timpul 
şcolarităţii lor ! 


r,Âici învăţăm să învingem orice greu ! citeşte 
Valeriu Bogdan într-o nouă mărturisire. Ţi se par 
nerezolvabile atîtea. Apoi constaţi că se poate !” 

:..„Am înţeles pentru prima oară că viaţa este grea şi 
că, dacă nu eşţi pregătit, te poate dobori! spune 
altcineva.' Dar viaţa din liceu m-a schimbat mult, m-a 
făcut să preţuiesc munca, m-a învăţat să muncesc cu 
adevărat şi să respect munca altora. M-a făcut puternic 
de unul singur şi mai ales împreună cu ceilalţi...” 

„Cei mai frumoşi ani ai vieţii mele aici i-am 
petrecut,’ deşi n-au fost deloc uşori... Liceul este casa 
noastră, viaţa noastră aici se orînduieşte, se plămădeşte 
şi se desface spre lume.:: Am impresia, uneori, în 
vacanţă, că sînţ singur !" L 

„Avem grijă de pregătirea noastră teoretică şi 
practică,! militară, dar şi de cea politică şi morală. 
Sîntem şi yom 


rămîne soldaţi ! Nu uităm că armata se încadrează în 
pulsul vieţii patriei, în locurile cele mai fierbinţi ale 
acesteia !” 


Valeriu Bogdan l-a rugat pe Radu să-i mai spună şi 
alte lucruri despre Doru. N-a scos" de la el mai mult 
decît faptul că „este un băiat foarte bun şi un prieten 
admi-, rabil !” 

— Bine, dar.:.' 

— Mi-am închipuit că ați aflat. Nu-l 
condamn pe tovarăşul director că v-a spus. Poate că a 
făcut bine. De altfel dînsul a bandajat şi a vindecat 
rana. 

— Dimpotrivă,'spunea că tu... 

— Eu nu i-am fost decît prieten lui Doru. 
Prietenia, camaraderia, nu se măsoară. Eu n-am aflat 
încă să se' fi inventat o unitate de măsură pentru ele... " 

— Există, şi încă de cînd lumea : faptele ! 

— Mă iertați : faptele sînt chiar esența, fără ele cum 
să-ți dai seama că există prietenie... ?! - 

— Şi tot ele sînt şi măsura ! 

— Mda ! 

1— Poți să nu fii de acord cu mine, dar lucrurile tot 
aşa rămîn. 

.— Ba, cred că pot să fiu ! adăugă băiatul, zîmbindu-i 
parcă recunoscător. ; 

~ Apropo de prietenie, Radule, despre un alt fel de 
prietenie : ce mai face fata aceea..., Liana Alexandrescu 
parcă se numea ? întrebă profesorul. . 

:— N-aţi uitat-o ! 

W— Nu, n-am uitat-o, dovadă că, iată, acum, după 
aproape cinci ani, mi-am adus aminte de ea şi de nu- 
mele ei... 

— Vă spun altă dată ! 

— Mă bucur pentru faptul că vrei să ne mai 
vedem," dar nu plec de-aici, să ştii, pînă nu aflu ce este 
tu Liana ! 

— Altă dată poate fi şi mîine, că doar nu 
plecați în seara aceasta, ori chiar astăzi, mai tîrziu..: 

' - Îți mulțumesc j 
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Ştiţi că Radu şi Doru vor merge la 
Academia Militară ? i-a spus directorul lui Valeriu 
Bogdan. 

— De Radu ştiam ! îmi pare bine că şi 
prietenul lui...',' răspunde acesta. 

— El l-a convins. Sînt buni matematicieni, 
cum vă spuneam. 

— Radu cred că e bun la toate, nu numai la 
matematică... E şi scriitor ! Probabil c,ă şi Doru învață 
bine şi la celelalte discipline. 

— Nu chiar ca „şeful clasei”, dar bine, 
bine !... Cînd îi văd, mi-aduc aminte de tinerețe... 

— Sînt gata să notez. 

— Nu mai notați, că doar n-o să scrieți 
despre mine. 

— Nu, nici vorbă ! Pe mine mă interesează 
elevii, ei sînt viața liceului, pulsul lui ! 

Valeriu Bogdan aşteaptă, cu privirile în jos, să „audă” 
reacţia ; cînd îşi ridică ochii, nu-l mai recunoaşte pe 
director. Acesta îl priveşte de parcă l-ar cumpăra pe 
cinci bani, dar numai aşa, pentru plăcerea de a-l arunca 
după aceea. 

— Cum, şi noi ? Noi ce sîntem aici ? 
izbucneşte. Cînd îl vede zîmbind, îşi dă seama de cursă. 
Adaugă, rîzînd : Vă jucaţi cu mine deci. 

Nu mă joc ! Aştept să-mi povestiţi ! 

— Altă dată ! Acum au prioritate elevii ! 
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— Băieți, aveţi şi sere ? întreabă Valeriu 
Bogdan, tre- cînd pe lîngă o construcţie care nu arăta să 
fie altceva. 

— Avem de toate ! răspunde Marius. Şi 
sector zootehnic... de fapt, sectoare... 

— Ce sectoare, mă, intervine Sorin, că doar 
n-a fost nimeni repartizat să lucreze aici mereu... 

— După cîte înțeleg eu, nu-ți prea place să 
lucrezi prin asemenea „sectoare”, Marius ? 


— Eu sînt de la ţară, tovarăşe profesor, ştiu ce 
însemnează munca şi la vaci, şi la porci, şi la cai, la 
zarzavaturi, la porumb, la ceapă, la grîu... Poate 
„boierilor” ăstora de la Bucureşti, că avem destui, să li 
se mai „strîimbe” nasul eînd intră în grajd şi mai ales 
cînd sînt puşi să facă curăţenie... 

— Marius, las-o moartă ! şe aude glasul lui 
Cristian, „olimpicul” la limba franceză. 

— Cum ai lăsat tu atunci vaca nemulsă... 
Dacă l-aţi fi văzut, tovarăşe profesor, cum se chinuia, 
scosese şi limba printre dinţi tot strîngfnd de ţiţele 
vacii, dar laptele nu apărea deloc. Pînă s-a plictisit 
Joiana şi i-a aplicat „franţuzului” un picior şi-o coadă 
peste ochi de l-a aruncat cît colo, cu „şiştar” cu tot. 

— Îi dă mîna să rîdă.., zise Cristian, cu ua 
zîmbet superior pe faţă. Păi, nu văzusem pînă atunci în 
viaţa mea de-ap'roape ugerul unei vaci. De unde să ştiu 
şi cum s-o mulg... 

— N-are dreptate ! intervine, din nou, 
Marius. Militarul trebuie să ştie de toate. Ce te-ai fi 
făcut, mă, dacă erai undeva, într-o ,, situație-limită”, şi 
singura ta sursă de hrană s-ar fi aflat acolo, în ugerul 
Joianei ? Ai fi murit de foame privindu-l ?... Şi-apoi, nu 
mai vorbesc că, în cazul de față,, puteai să înveţi din 
exemplul concret, care se afla alături : de la vițel ! 

Băieţii izbucnesc în rîs, ca -de atîtea ori în timpul 
plimbării... 


Nu s-ar zice că n-ai limbă ascuţită, amice 
Marius ! 

— Mai bine ascuțită decît cu ea cît lopata, 
să-ți dai gata interlocutorul doar prin simpla mişcare a 
aerului... 

— Cu florile..., schimbă vorba Radu. 

— Ei, ce-i cu florile ? 

— Să vă spună mai bine Vlad, el cunoaşte 
îndeaproape lucrurile. 

Vlad, un băiat nici înalt, nici scund, cu ochii verzi şi 
privire iute ca de viezure, apăru îft față. 

— Ei, e o trăsnaie, pe care am făcut-o eu 
către sfîr- şitul anului întîi... Atunci, ca şi acum, 
întrecerile între plutoane, adică între colective de 
fitasă, cuprindeau toate aspectele muncii şi ale vieţii 
acesteia a noastre, în colectiv, deci şi „ţinuta” sălii de 
clasă în care învăţam. Era într-o vineri, seara, aproape 
de sfîrşitul programului. O 


lustruiserăm noi - lună era (sala, bineînţeles).A doua 
zi se făcea un control, 

în urma căruia se acorda un 
punctaj, -de care se ţinea seama şi la învoirile în oraş 
sau acasă. Cei mai mulţi doreau să plece acasă pentru 
sîmbătă după-amiază şi duminică. Cu toţii însă ţineam 
să ne păstrăm locul fruntaş în competiţie şi, deasupra 
tuturor acestor argumente, se afla dorinţa de a-l 
mulţumi pe dirigintele nostru - atunci, ca şi acum, 
tovarăşul căpi- tan-prof esor de limba română. 
Gazda din cabinet 
Exact ! Simţeam, ştiam căşi dînsul ţine mult la 
noi, se bucura, de fiecare dată, pentru cel mai 
neînsemnat succes al nostru, se purta cu noi foarte 
apropiat, gata oricînd să ne înţeleagă, să ne asculte 
destăinuirile, la care, fără să ne dăm seama, ne 
îndemna, ca să ne cunoască; desigur, dar şi ca un 
părinte adevărat, al nostru, al tuturor, acum, în lipsa 
celorlalţi... Orice undă de bucurie îi lumina, dintr-o dată, 
ochii căprui, şi noi învăța- serăm să iubim toate acele 
„luminări”, ţineam atît de mult să le vedem cît mai des, 
să nu le pierdem».. Ştiţi cît de bine se poate simţi cineva 
într-o asemenea atmosferă de viaţă şi de muncă ? N-ai 
da-o pe nimic în lume !" 

Mă emoţionezi, Vlade J se auzi glasul hii 

Valeriu Bogdan. Ceea ce spui este un lucru atît de 
frumos, aş zice, pe de o parte, ca. nobleţe a sufletului, a 
fiinţelor voastre, iar, pe de alta, ca putere de a remarca, 
de a identifica aşa ceva şi de a vă lupta, cu toate 
resursele voastre, ca acel lucru să vă rămînă ! 

— N-am intenţionat sâ vă emoţionez, am evidenţiat, 
pur şi simplu, un adevăr ! a adăugat băiatul cu decenţă. 
Deci era într-o vineri, seara, aproape de sfîrşitul progra- 
mului... înainte de a părăsi clasa, ne-am mai rotit o dată 
ochii peste ea. Eram mulţumiţi. Cineva însă a spus 
„Dacă am fi avut şi nişte flori, flori multe aşa, să punem 
peste tot, ee bucure ar fi fost tovarăşul diriginte şi ce 
mândru s-ar fi simţit cu noi 

Am plecat spre dormitor. în capul meu intrase însă 
cuvîntul „flori” şi începuse să îmbobocească, mai mult, 
tot mai mult. Pe măsură ce mă apropiam de locul de 
odihnă, iată că se desface: explozipee L. flori, flori, 


p ftpiaagar 


. flori ! 

M-am *prefăcut că mă culc ! După ce colegii mei au 
adormit cu toţii, m-am sculat uşurel de tot, să nu-l tre- 
zesc pe careva, mi-am luat pantalonii şi cămaşa în 
mînă, la uşă mi-am ales şi pantofii, de pe culoar, m-am 
îmbrăcat în grabă şi cu grijă, să nu mă observe 
plantonul şi am coborit, cu paşi ca de pisică, ieşind în 
întunericul de-afară. Era, nu ştiu de ce, beznă. Probabil 
că erau nori, nu ştiu, n-am avut timp să observ starea 
meteorologică. Âm trecut în fugă uşoară, uşoară pe 
lîngă blocul-şcoală, am cotit-o puţin la dreapta, am 
lăsat în aceeaşi parte sala de sport şi, printre ea şi 
clădirea aceea care se vede - sala de „mese cu întregul 
bloc-alimentar -, m-am strecurat, oprindu-mă colea, în 
faţa intrării în seră. 

Cu cîteva zile înainte doar fusesem de serviciu la 
sere, aşa că ştiam 'rosturile pe aici. Uşa era, fără îndo- 
ială, încuiată. Numai că eu observasem atunci, tot 
cotrobăind prin această împărăție florală, cum exact 
deasupra uşii un, ochi de geam, mare atît cît să te poţi 
strecura prin el, se mişcă, poate deci fi îndepărtat 
uşor, la nevoie. Intenţionasem chiar să sesizez acest 
lucru, dar, pînă la urmă, scăpasem din vedere. 

Acum, ajuns în faţa. uşii, totul era să mă pot urca 
pînă la geamul cu pricina. Mă mişcăm în voie fiindcă, 
din cauza întunericului, nu riscam să fiu văzut. în- 
tîmplă- tor am găsit un trunchi de lemn prin apropiere, 
l-am proptit de perete, mi-am scos pantofii - afară era 
cald -, m-am urcat pe el, apoi m-am agăţat de o grindă 
şi, dintr-un mic salt, am fost deasupra. Am dat geamul 
deoparte şi-am intrat. Am deschis apoi uşa pe 
dinăuntru, care era încuiată cu o yală. M-am încălţat și- 
am început lucrul... Cunoşteam bine topografia, aşa că 
am început chiar de la uşă : mi-am încărcat braţele cu 
vreo şase- şapte ghivece cu flori ; am ieşit şi le-am dus- 
în sala de clasă ; am revenit şi-am luat apoi alte şase- 
şapte cam de pe la mijlocul serei ; alte soiuri, alt drum ; 
am mai făcut încă vreo trei asemenea drumuri... 

La ultimul, înainte de a pleca, am tras uşa după 
mine ; yala s-a încuiat. „Bravo ! mi-am zis. Acum să 
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ajung cu bine şi cu astea şi să le aşez în clasă.” Am 
ajuns, le-am 


aşezat peste tot pe unde am putut şi pe unde mi s-a 
părut că s-ar potrivi. Eram mîndru de sala noastră de 
clasă, ca şi de isprava mea, fireşte. M-am culcat cu gîn- 
dul la lumina aceea din ochii şi de pe faţa tovarăşului 
diriginte. Am dormit buştean. Rareori în viaţa mea fu- 
sesem atît de fericit ! A doua zi, am întîrziat anume 
puţin în dormitor, ca să ajungă ceilalţi în sala de clasă : 
voiam să le ascult reacţiile. 

într-adevăr, cînd am intrat pe uşă, toată lumea era 
într-o stare de admiraţie şi de nedumerire, totodată. 
Erau atît de frumoase ghivecele cu flori, toţi făceau 
pronosticuri că vom ieşi primii, tovarăşul diriginte se va 
bucura... Un lucru răminea însă neclar : cine le adusese 
şi de unde ? 

„Cum, mă, «de unde» ? a întrebat atunci Radu, unde 
avem noi flori în şcoală ? Că doar n-a venit cineva din 
oraş cu ele ? Voi nu vă gîndiţi ?” 

La o asemenea întrebare, bineînţeles că tuturor le-a 
apărut în minte : sera ! 

„Deci ghivecele au fost «împrumutate» de la seră, ca 
să nu spun pe nume, cum “ar trebui de fapt, adică : 
furate !” 

„Nu «furate», Radule, spusei atunci repede în gînd, 
ci «împrumutate», dragule, pşa, vezi ce deştept eşti ? 
Bravo, acesta este cuvintul şi, totodată, ieşirea din 
încurcătură”, fiindcă înţelegeam tot mai mult că 
făcusem o dandana, din care cine ştie ce putea să iasă... 
„Nu poate să iasă nimic, mă autoîncurajam. Asta e, am 
vrut să le fac colegilor o surpriză, tovarăşului diriginte 
la fel,... am «împrumutat» nişte ghivece de la seră, iată- 
ie - pofitiţi, nu s-a pierdut nici unul, dacă vreţi le duc tot 
singur înapoi, da, da, nu vă deranjaţi, ce mare 
problemă, iau cîte şase- şapte, ca azi-noapte, şi în trei 
drumuri (ori patru, nici nu mai ţineam minte cîte 
făcusem) le-am dus, le aşez la loc, le şi ud, dacă 
doriţi...” 

„Problema este însă cine le-a adus ? Cine le-a luat şi 
le-a adus aici ? continuă Radu. Că nu poate să fie decit 
unul dintre noi ! Sau, mai ştii, poate că altcineva, din 
altă clasă, a vrut să ne compromită...” 

„Cum o să-ţi treacă un asemenea lucru prin cap, 
Radule, spusei, cum o să ne facă nouă alii...”. 


„Băieți, băieţi, strigă profesorul nostru diriginte, în- 
trînd ca o furtună pe uşă, trebuie să-l găsim, dacă aţi şti 
ce vandal, ce vandal !... Bietele cale, erau o frumuseţe 
şi le-a batjocorit, le-a jucat în picioare, le-a strivit cu 
pantofii, auziţi...” 

Ne aflam cu toţii în jurul dirigintelui... 

„Ce cale, tovarăşe diriginte ?” a întrebat Radu. 

„Măi, băieţi, a continuat profesorul, staţi să vă explic 
: am fost ofiţer de serviciu astă-noapte... şi în dimineaţa 
aceasta a venit grădinarul de la sere să-mi raporteze că 
s-au furat douăzeci şi două de ghivece cu flori. Dar nu 
numai că s-au furat ghivecele, cel care a făcut acest 
lucru e şi un adevărat vandal, un om fără simţire, fără 
suflet, auziţi voi ce-a făcut : a călcat în picioare 
frumuseţea aceea de cale înflorite, care se găseau pe 
un strat din colţul din stînga al serei... Le-a zdrobit, pur 
şi simplu...” Colegii mei deveniseră stane de piatră cu 
fete de var. lar eu mi-am simţit stomacul în .git, 
lacrimile au început să-mi curgă pe obraji, mîinile îmi 
tremurau... 

„Dar ce e cu voi ? a întrebat atunci profesorul spe- 
riat, în clipa aceea, făcîndu-şi cu braţele potecă printre 
trupurile noastre. Cum ? a strigat el. Voi aţi luat ghi- 
vecele ? ! Voi, chiar voi, elevii mei ? ! Într-o noapte în 
care eu am fost de serviciu ? Nici că se putea potrivi 
mai bine totul !” ui 

Faţa i s-a întunecat, ochii i-au devenit crunţi, apoi 
nesfirşit de trişti... S-a aşezat pe un scaun, într-o bancă, 
prinzîndu-şi capul între palme... 

Am apărut în faţa dumnealui, tremurînd din - toată 
fiinţa... 

„Pedepsiţi-mă cum credeți mai rău, tovarăşe 
diriginte, am spus. Eu sînt vinovat de tot dezastrul. Dar 
florile acelea, care erau într-adevăr o minune, n-am vrut 
să le stric..., cum aş fi putut ? Am uitat de ele, nu le- 
am văzut... Pedepsiţi-mă, pedepsiţi-mă cum credeţi mai 
rău !... Numai eu sînt vinovat, nimeni altcineva, nu m- 
am sfătuit cu nimeni, am vrut doar să vă fac... o 
bucurie, ţineam aşa de mult la ea...” 

Şi-am izbucnit de-a binelea în plins... 

Ce credeţi că a făcut ? 

S-a ridicat din bancă, a venit lîngă mine, a întins 
mîna şi m-a mîngiiat pe cap, spunlnclu-mi : „Linişteş 
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— Şi cu pedeapsa ? a întrebat Vaier iu 
Bogdan. 
— Aceasta a fost!... 
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„Mă gîndesc cît a plîns- ea*... Se rugase cu lacrimi în 
ochi să nu reuşesc; să nu plfee atit de'departe, să 
rămînem unul lîngă altul pentrutoată viaţa !” 

„la te uită ce scrie ! Era îndrăgostit băiatul de-acum 
vreo patru’ ani. deci 1 Sau; mai degrabă, ea era îndră- 
gostită, dacă -«a plins atîta»..., -«s-a rugat», chiar «cu 
lacrimi în ochi» ; el însă, nu I Şi-a urmat chemarea ! 
Dar «ea» ? Ce s-o fi făcut ?” 

— Radule, cred că a sosit timpul să-mi spui 
ceva despre Liana, i-a zis băiatului Valeriu Bogdan, 
seara, cînd au rămas, din nou, singuri, acum toată 
lumea aflase că se cunoşteau mai de demult. Parc-o 
văd' cum arăta în vara aceea*.., a continuat profesorul. 
Ea „te-a descoperit”, aşa-i ? 


— .„„Eram gata cu cel de-al treilea număr al 
Anonimului, gazeta mea- „misterioasă”, cum aţi numit-a 
dumneavoastră; 

— Dacă ai şti ce ne-am frămîntai în legătură 
cu ea. Eram intrigaţi, ne întrebam, în chip firesc ; „Cine 
se ascunde, domnule, în spatele acestei gazete ?” Nu 
ştiu dacă ai aflat, dar cîţiva băieţi mai mari mi-au 
propus să facem de pază... 

— Cum să nu aflu ? Ştiam tot ce se întîmplă 
în şcoală. Vă urmăream din umbră pas cu pas şi chiar 
din mijlocul dumneavoastră. Eram zilnic în şcoală, în 
tabără, dar nimeni, nu mă băga în seamă. Am asistat Ia 
reacţiile dintîi, apoi la celelalte... 

— Şi am făcut ! Chiar eu am stat cu 
năzdrăvanii aceia cîteva nopţi la rînd: de pază, în 
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speranţa că doar- doar vom descoperi misterul... 


— Şi asta ştiu. Apoi v-aţi descurajat şi v-aţi lăsat 
păgubaşi. Eu, tocmai atunci, am afişat cel de-al treilea 
număr... 

Era tot o noapte întunecoasă, aşa cum fusese şi cînd 
apăruse „prima ediţie”. M-am strecurat uşor şi precis în 
şcoală —' drumul mi-era perfect cunoscut. Am ajuns în 
careul acela faimos. Am desprins cu grijă vechiul 
număr, în aşa fel încît să nu fac nici un zgomot şi am 
lipit, în locul lui, pe cel nou. Totul se petrecuse fără 
ajutorul lanternei, mă pregăteam să mă îndepărtez de 
lingă zid, cînd, un fascicul de lumină mi s-a fixat drept 
în faţă, în timp ce o voce m-a somat : „Miîinile sus !” 

M-am gîndit, o clipă, să fug : din doi paşi, aş fi fost 
pe scări, cu alţi doi aş fi trecut dincolo de uşă, ieşind în 
culoar, iar de-acolo m-aş fi putut socoti scăpat. Nu pu- 
team suferi însă gîndul de a se crede despre mine că 
sînt laş, că nu am curajul răspunderii pentru propriile 
mele fapte. De aceea am rămas pe loc, fără să ridic mii- 
nile, după cum mi se poruncise. 

Din întuneric, de la cîţiva metri numai, lumina lan- 
ternei mă descoperea treptat unor ochi pe care nu-i pu- 
team vedea şi care, desigur, mă supravegheau ca să nu 
fac nici o mişcare. Orbit de lumină, nu-mi puteam da 
seama despre „forţele duşmanului”. 

„la te uită, se auzi atunci un glas mirat, sosind din 
direcţia  lanternei. Fii atentă, Doina, cine este 
misteriosul anonim : băiatul de care rideam cu o 
săptămînă în urmă, cînd alerga pe aleea principală a 
şcolii.” 

Întîlnirea cu cele două fete, căci două fete, după 
cum ştiţi, alcătuiau „forţele duşmanului”, cu care peste 
cîteva secunde eu aveam să fac cunoştinţă, se 
petrecuse cu mai multe zile în urmă, mai exact atunci 
cînd eu hotărisem, stimulat de gazetele celorlalţi, să 
realizez „Anonimul“. Alergam spre poartă, pe aleea 
principală, străjuită de brazi înalţi, argintii, în timp ce 
în gîndurile mele vuiau cîteva cuvinte : Anonimul - 
ediție de noapte, aşa îi voi spune ! îmi ziceam. Anonimul 
- ediţie de noapte, Anonimul ! Atunci am văzut cum 
dinspre poartă se apropiau două fete, ce înaintau cu 
mişcări uşor legănate, care le puneau în dulce vibraţie 
făpturile de neimplinite liane. Ajungînd în dreptul lor, 
am simţit cum două flăcări 


1 
i 
fatap gase 
afora aL 

Pe fata aceea cu ochii verzi, cu sclipiri de aur, cu 
gene negre, întoarse, desenînd o formă de migdală, am 
văzut-o după aceea în dimineața în care-mi citea 
poeziile, în auzul tuturor curioşilor, adunaţi în careu. 
Era destui de înaltă, subţire la trup, cu păr castaniu, 
bogat, care-i mîngiia grumazul fin. Faţa îi era bronzată, 
buzele roşii, cărnoase, nasul mic şi drept. 

— Desen perfect ! Ce se fixează pe fondul 
unei impresii puternice se ţine bine minte ! 

— Am aflat că se numeşte Liana. Iar în 
noaptea în care m-a „somat”, i-am aflat întregul nume : 
Liana Alexandrescu. Cealaltă, vă amintiți, se numea 
Doina Sta- varache. 

„Liana Alexandrescu ?”, am întrebat eu atunci, mirat. 

„Da, Alexandrescu, a răspuns fata ; pe tine cum te 
cheamă, misteriosule ?” 

„Radu ! am răspuns, Radu Corbeanu, fost Alexan- 
drescu !” E 

„Ce înseamnă : «fost Alexandrescu» ?” s-a mirat de 
data aceasta ea. 

„A fost numele meu la început. Acum mi l-am 
schimbat !” (Ştiţi că aşa se numea mama 
Alexandrescu, deci şi eu, pînă “ce am fost trecut pe 
numele tovarăşului inginer şi director Corbeanu 1...) 

„Si, mă rog frumos, de ce ? m-a întrebat fata 
intrigată. Nu ţi-a plăcut ?” 
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„E o poveste lungă, poate am să ţi-o spun 
vreodată !”, i-am răspuns. 

— Şi i-ai spus-o ? 

— Ei - trebuia ! Dar nu atunci, bineînțeles... 
în noaptea aceea n-am scăpat însă de cele două 
detective amatoare, care-şi cumpăraseră special 
lanternă din oraş pentru această escapadă, decît după 
ce le-am promis că mă voi întoarce, a doua zi, în şcoală 
spre a lămuri întregul mister al Anonimului... Ceea ce 
am şi făcut, vă amintiţi ! 


Radu i-a povestit tai Valeriu Bogdan pe 'larg despre 
trăirile tai din săptămânile acelea, consemnate mai apoi 
într-un Wjwrrutl, pe nare d l-a încredinţat, ea pe un vis 
frumos ide viaţă adevărată... 

Fata, care citise multe -dintre „producţiile” lui 
literare din Caietul cu copertele roşn (profesorul pareă- 
l vedea şi acum-în faţa “odtaloi'), i-a spus -la rnn 
moment dat (avea un spirit critic pătrunzător şi £> 
putere de a sintetiza mergând spre -esenţd) : 

„Poate că ceea ce scrii tu aici (cuvintele sînt notate 
în jurnalul tai Radu) nu este nemaipomenit, deşi 
elemente inedite, în raport cu nota comună, sînt destule 
şi ele însele ar fi, cred eu, de ajuns să „stârnească 
interesul oricui. -Dar, -mai presus de acestea, ceea ce 
mi se pare captivant şi reconfortant în sens omenesc 
este. ceea ce aş denumi sinceritatea unui suflet 
puritatea, candoarea, BMinaivităţile şi treptata tai 
maturizare - toate, ca şi multe altele, faţă în faţă cu 
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„Iubirea este, poate, .cea mai mare miwim» pe care 
o cunoaşte omul, în toată viaţa tai ! notează Radu, în 
jurnalul său. Am .spuso cunoaşte şi nu o făureşte, 
pentr.u că, în .primul riad, iubirea este un dar pe care 
viaţa îl strecoară în fiinţa la, pe care ţi-l oferă, şi tu, cu 
inspăimîntată fericire, cel mai adesea, iei .cunoştinţă de 
naşterea tai, înţplinită pentru tine anume, atunci cînd 
îţi apare în cale izvorul acestei minuni. .Gucerindu-ţi 
fiinţa, sigur că „minunea” .de-abia de-aici -înainte se 
cere făurită : dar al vieţii, ea' trebuie să ajungă să fie 
viaţa însăşi şi să nască, la rîndu-i, luminile acesteia, cu 
care să-i încălzească şLsă-i .bucure zarea !... 

Cînd am înţeles pentru prima dată <că şi Liana mă 
iubeşte, am trăit o fericire cu nimic comparabilă..., doar 
dacă aş fi putut să văd acolo sus, sub cupola azurie, 
plutind între cer şi pămînt, agăţat de firele acelea ale 
vieţii... şi -ale morţii, pe cel pe care lumea, cu 
răsuflarea întretăiată de admiraţie şi de spaimă, îl 
numea Geo Zbu 
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E forztsti Mbaar 
f otit>ELĂBAa! | 
„..Şi CLIPA mea s-a transformat în teritoriul de viaţă 
L. În toamna aceea şi în anul care a urmat, am trimis 
eătre ochii şi sufletul Lianei sute: de scrisori - bucăţi de 
suflet, învolburări de cuvinte,, pe. care încercam, să le 
decantez, în fraze şi. ritmuri, fără să mistui, nici, măcar 
să subţiez în vreun fel vigoarea tumultuoasă a izoorului. 
Respirările blînde, delicate, dar pline da adevăr, ale 
fiinţei sale, ale inimii şi ale gîiîdulu-i,, transformate în 
petale de fericire, s-au prins de mină şi, făcînd lanţ de 
frumuseţe,, au tăiat drum,, peste munţi, între oraşul de 
la poalele Tîmpei şi. inima mea...” 


Valeriu Bogdan citea, pe: nerăsuflate jurnalul lui 
Radu, meditînd, în acelaşi timp, la destinul celor doi 
tineri. Zborul frumos, şi' pur al sufletelor lor, dîntr-o 
parte în cealaltă a munţilor, a dăinuit- mai mult de un 
an. Dogoarea din inima cuvintelor ar “fi fost în stare să- 
aprindă lumea din* cale: Ochii cei albaştri .şi. cei verzi!, 
n-an- avut însă prilejul- să se mai oglindească - fiecare 
în vrăjitele fîntîni ale celorlalţi. Radu nu îndrăznea, 
bineînţeles, să spună ceva părinţilor lui. adică mamei 
lui, că „domnului” Corbeanu nici nu se punea problema. 
După prima scrisoare sosită, a vorbit cu poştaşul- ca 
orice asemenea epistolă: să nu-i fie înmînată dfecît. lui, 
direct. Ira tînăr poştaşul, L-a Înţeles şi a răspuns cu 
plăcere şi cu zîmbet cald rugăminţii lui. 

În ceea ce-o* priveşte pe Liana,, ea primea scrisorile 
la „post-restant”. Radu îşi amintea - şi-L. povestise acest 
lucru şi profesorului - că fusese chiar” intrigat eînd ea i- 
a. cerut să-i serie pe adresa : Btuşm?' W- pmt-mstant; 
pentru Liana Alexandrescw. 

„La post-restant ? a întrebat el atunci. Dte ce ? Ţi-e 
teamă de părinţii tăi ?”, a- adăugat, încercînd să dibuie 
adevărul. 

„Nu mi-e niei o teamă de părinţii mei,, i-a răspuns 
fata, nici de părinţi,, nici de bunica. îmi place,, pur şi 
simplu, să-mi răspunzi la post-restant Ştii, a încercat ea 
să dea totuşi o explicaţie : poşta, se. află vizavi de 
şcoala noastră. Aşa că,, atunci cînd ies de la cursuri, 
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Văzînd însă că ochii de cer ai lui Rādu se făcuseră 
rotunzi ca farul de la Constanţa, slobozind lumini în 
derivă şi semnale S.O.S., fata a adăugat, spre a-l linişti : 
„Dar nu te speria, Răducule - îl mîngiia pentru prima 
dată cu acest diminutiv -, n-am să te fac de rîs. Dim- 
potrivă ! Mă voi împrieteni cu fetele de la ghişeu (de 
obicei sînt fete tinere care îndeplinesc această muncă), 
aşa că, de îndată ce mă vor vedea intrînd pe uşă, mă vor 
“striga : «Liana, Liana, ai o scrisoare la post-restant ! 
Vino, repede, te-aşteaptă !» înţelegi, aşadar, stimate 
domnule Corbeanu, a precizat Liana, de ce vreau să-mi 
scrii la post-restant ? Pentru că doresc să mă aştepte 
scrisorile matale şi să-mi fie înmînate personal..., 
atunci cînd eu mă voi îndrepta către ele ; voi trăi astfel, 
de fiecare dată, senzaţia că mă duc la o întîlnire cu cel 
ce mi le-a scris...” Chiar aşa-i şi mărturisea, în 
răspunsurile ei succinte, delicate, pline de o poezie 
densă, de idei şi de sentimente : „Azi m-am întîlnit din 
nou cu tine! (sau: „azi, şi ieri, şi alaltăieri”..., depinde la 
cîte scrisori îi răspundea într-una singură). Radu era 
foarte harnic, adică harnice erau sufletul şi inima lui 
ce-i dădeau ghes. Scria, scria aproape în fiecare zi : ori 
o poezie, ori o microproză, un gînd, ceva tot consemna 
pe hîrtie şi toate acestea le trimitea Lianei, fireşte, cu 
formula : „post-restant”. Fetele de la ghişeu - se 
nimeriseră, într-adevăr, să fie nişte funcţionare tinere, 
care abia terminaseră liceul comer- 
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cial, fiind încadrate în aceste posturi - îi păstrau scri- 
sorile şi, de fiecare dată, cînd Liana se prezenta (cam la 
două-trei zile o dată), i le întindeau, zimbindu-i : „har- 
nic, harnic feciorul, n-avem ce spune. Performeur ! Ăsta 
cîştigă orice concurs, precis, dacă are o astfel de tena- 
citate !” > 

„E obişnuit, a mai cîştigat şi altele 
fata. Şi-apoi...” 

„Te iubeşte ! Ştim, ştim ! Dar sînt iubiri şi iubiri !” 
„Aici e vorba de una singură, dar adevărată ! Iubirile 
fac sentimentul bucățele şi-l pierd printre degete. La 
noi e vorba despre una singură - bucată de jar 
întraripată, care, după cum vedeţi, se încumetă şi chiar 
reuşeşte să treacă munţii cu fiecare ivire a zorilor !” 

Radu menţionase în jurnal, potrivit informaţiilor date 
de Liana, că, ascultînd-o, tinerele funcţionare zîmbeau, 
privind-o din ce în ce mai insistent (deşi împlinise doaf- 
15 ani, era o adevărată domnişoară, „întruchipare 
tulburătoare ce-ţi taie respiraţia”)... 

„Mi s-a tăiat respiraţia, am avut senzaţia leşinului, 
cînd am văzut-o în faţa liceului !, mărturisea băiatul 
într-o altă pagină dintre cele cu care profesorul se 
delecta de peste o oră. 

«Am simţit că dacă nu te văd mor pur şi simplu !». 
avea să-mi spună atunci cînd am apărut în faţa ei şi m-a 
îmbrăţişat fără nici o reticenţă, ca pe un frate. «Sînt o 
verişoară de-a lui», aşa spusese, cînd a fost întrebată la 
postul de control:  «Cine-l caută pe elevul Corbeanu 
Radu ?>...” 

„De cîteva luni îmi anunţase o nenorocire : mama ei, 
femeie tînără, abia trecută de patruzeci de ani, se 
îmbolnăvise de cancer... În tot acest timp, scrisorile 
Lianei au sosit din ce în ce mai rar. Voiam să mă duc 
pînă acolo s-o văd, s-o consolez, dar îmi dădeam seama 
cît de nepotrivită ar fi fost prezenţa mea. În plus, nici 
nu ştiam unde s-o caut, pentru că în afară de adresa de 
la «posl- restant», eu nu cunoşteam o altă adresă. în 
ceea ce priveşte şcoala, ştiam doar profilul : filologie- 
istorie, la un liceu din oraş. Care ? Habar n-aveam !... 

Acum se găsea în faţa mea, frumoasă ca o dimineaţă 
de aur; dar îndurerată. Am aflat că nemiloasa boală su- 
grumase, doar în cîteva luni, fiinţa celei ce-i dăduse 
viaţă. 
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e«Am rămas singură pe lume,, Radule.!, mi-a spus 
atunci şi a izbucnit în plins. Nu te am decît. pe tine...» 

Liana, cum se poate ? am încercat s-o. aduc: la rea- 
litate. Dar tatăl tău, dar. bunica ? 

«Bunica e... bunica - mi-a răspuns; deşi ea mi-este 
ca şi o mamă adevărată, nici nu e prea bătrînă, n-are 
încă şaizeci de. ani; Cu toate acestea, rămîne undeva, 
parcă alături de inima mea. îmi dau seama că sînt, într- 
un fel, nedreaptă;.., dar. aşa. simt. Mama eră întreaga 
mea viaţă... sufletească,.iac după ea, sigur altfel, doar. 
tu...» 

I-am sărutat miinilei fierbinţi, aş fi îmbrăţişat-o, dacă 
nu. toraş. fi aflat, acolo, în faţa' porţilor liceului, 
simţeam nevoia. s-a. strâng, la. piept, de. cînd aşteptam 
eu minunea această, de clipă, dan nuj se.puteai.. 

«în.ceea ce-L priveşte, pe tata, el nu mi-a fost 
niciodată prea apropiat. Nu. ştiu, deşi e arhitect, aşa 
cum a fost şi mama,, un. artist deci, şi. este într.-adevăr 
foarte apreciat, are. imaginaţie, sensibilitate, în 
relaţiile cu mine a fost totdeauna veşted, nu l-am simţit 
niciodată, suflet întreg... Pe mama a. iubit-o. Simt că e 
distrus fără ea, dar, închi- puieşterţi. acum, după ce 
ne-a părăsit fiinţa aceea superbă care era mămica mea, 
el. parcă s-a. veştejit şi mai mult, uneori am senzaţia că 
nici nu mă vede. în orice caz, nu se îngrijeşte aproape 
în nici un fel de mine, în afară de faptul că»i dă nişte 
hanLbunicii... Ei, ce spui ?>...” 


— Ge era să spun ? afirmase Radu în lungul lui dia- 
log. cu profesorul. Nu-l cunoşteam, pe om, nu ştiam, de 
fapt, ce se întîmplă cu el. Cine ştie ce se afla şi în su- 
fletul lui ? Greu de apreciat... 

Era sîmbătă... Urma. să plec peste câteva ore 
acasă..; Am primit biletul de voie. Liana m-a. aşteptat în 
oraş. Ea voia să ajungă, la Bucureşti, la o mătuşă, soră 
cu bunica ei, mai mică. decît aceasta. Am însoţit-o pînă 
în Capitală. Am rămas şi eu. sîmbătă seara acolo, iar 
duminică dimineaţa, cu aprobarea mătuşii. Lianei, am 
pornit spre satul acela minunat în care. m-am născut şi 
pe care doream din toată fiinţa să-l vadă şi ea; 

Bunica şi bunicul ne-au primit cu încântare. Am stat 
doar cîteva ore, vreme în care tam arătat, pădurea, dea- 
lurile, rîul, zăvoiul... Peste tot, sufletul meu: de copil ne 
întâmpina cu, braţele deschise. Am părăsit cu nespusă 
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Liana parcă se mai liniştise puțin. Ne-am îndreptat 

spre gară. Ne-a condus bunica, ceva mai sprintenă 
decît bătrînul, care de-abia se mai .mişca iprin ogradă. 

Deşi fiecare s-a urcat în alt .tren, gîndurile şi 
sufletele ne-au rămas împreună, îngînînd aceiaşi cîntec 
de dor fericit şi îndurerat totodată... 

Am început, din nou, să alergăm .peste munţi, cu 
vorbele noastre cele .purtătoare de suflet, pînă cînd..., 
adu- nîndu-se vreo două săptămîni, în care nu mai 
primisem nici o veste de la 'Liană, am .solicitat din nou 
învoire... M-am îndreptat, cu inima îngrijorată, spre 
oraşul de la poalele Tîmpei. Acum ştiam şi-adresa 
de” acasă a-Lianei... 

Am găsit-o la spital ! Bunica ei era mai mult moarta ! 
Liana trecuse »prin momente jextrem de grele. 


„Murise, maică !”... mi-a spus biata bătrîriă, plîngînd. 
Bine, dar ce s-a întâmplat ? am întrebat, cu 
disperare. 
„Ei !...”% mi-a răspuns, i.şi-am simţit că asdunde 


ceva, că lucrurile muisânt în regulă. 

După insistenţe, am aflat totul : văzîndu-l pe tatăl ei 
cu altă femeie, la nici şase luni de ia moartea celei ee-i 
fusese iubitoare soţie, Liana n-a putut să suporte, s-a 
străduit să înţeleagă, dar n-a reuşit, i-a .cerut socoteală 
tatălui, iar .acesta a repezit-o, .spunurdu-i că „n-are 
dreptul să se amestece în treburile şi în viaţa lui”, iar 
cînd .fata a început să plingă, el s-a înfuriat şi mai .tare 
şi-a lovit-o. 

Albă ca varul, Liana s-a .retras atunci în camera ei, a 
căutat nişte medicamente, ştia că rămăseseră de ila 
mama sa nişte tranchilizante, s-a”'dus în baie, a înghiţit 
un flacon întreg dintr-o .dată .şi-gpai s-a aşezat în pat 
„să moară” ! 

După un sfert de oră au început durerile, adevărate 
chinuri, şpasme cumplite, v.omă.., leşin - vecin cu 
moartea... 

za 
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Doctorul care a transportat-o cu SALVAREA la spital 
n-a garantatcăscapă... „A scăpat lotuşii... 


„„„Acum Radu, potrivit propriilor sale mărturisiri i(tot 
din jurnal), .alerga, de cîte ori putea, peste munţi, unde 
se simţea ca acasă 7... 
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Au părăsit cabinetul de „ars poetica” şi s-au 
îndreptat spre cel propriu-zis de limbă şi literatură 
română. Era tîrziu, dar Valeriu Bogdan nu îndrăznea să- 
şi privească ceasul de la mînă. Căpitanul-profesor, 
gazda lui, fusese atit de amabil, încît oaspetele se 
temea ca acesta să nu ia gestul ca pe o dovadă de 
grabă, de plictiseală, deşi amîndoi ştiau că lucrul ar fi 
fost neadevărat. 

— V-am obosit prea mult astăzi, să lăsăm pe 
mîine dimineață ! îndrăzneşte totuşi Valeriu Bogdan să 
spună, gîndindu-se că a abuzat de bunăvoința colegului 
sãu. 

— Numai dacă dumneavoastră sînteţi obosit 
! Altfel, noi, militarii... 

— Am aflat şi am văzut atît de multe lucruri 
interesante, care aproape că m-au copleșit. Da, în zilele 
acestea, sînt şi eu unul de-aici, de-al dumneavoastră... 

Culoarele erau pustii şi cu lumină puțină. Elevii se 
aflau în dormitoare. Căpitanul introduce cheia în 
broască şi vrea să deschidă. Observă că nu se poate. 
Scoate cheia, o priveşte, ca şi cînd n-ar fi cea potrivită 
şi, convingiîn- du-se că n-a greşit, încearcă din nou. 
Acelaşi rezultat : yala pare blocată. 

Bate uşor în uşă. De dincolo, din interior, se aud paşi 
apropiindu-se. Un cap de elev, cu ochii puţin speriaţi, 
apare în faţa celor doi profesori. 

— Ce e cu tine aici, Ionuț, la ora aceasta ? 
întreabă căpitanul. 

— Permiteţi să raportez, vă rog să mă 
iertaţi, răspunde băiatul încurcat, conspectam ceva 
pentru... sesiunea ştiinţifică. 

Au intrat. încăperea era scufundată în întuneric. 
Doar pe o masă mare, un pupitru de comandă, după 
cum şi-a dat seama imediat, se afla o lampă de birou 
aprinsă. Lîngă lumină, deschisă, istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent a lui George 
Călinescu. în picioare, în poziţie de drepţi, lingă masă, 
alt elev. A aflat că se numeşte Alexandru Bratu şi, ca şi 
colegul lui, Ionuţ Stancu, se apropia de încheierea 
clasei a XI-a. 


— Sînt ajutoarele mele pentru acest cabinet, 
îi recomandă căpitanul. Sînt băieţi foarte buni, dar mai 
abuzează uneori... 

— Abuz pozitiv, după cum se vede, remarcă 
Valeriu Bogdan. Cui îi place atît de mult să studieze i 
se iartă, probabil, faptul că mai iese. din cînd în cînd, 
din litera programului... Şi-apoi, cu o asemenea carte 
de vizită, cum este marea CARTE deschisă pe masă, 
din care ei sorb luminile, au drum deschis, drum alb ! 

După ce băieţii au plecat - căpitanul i-a trimis ime- 
diat în dormitor - şi după ce profesorii au trecut în 
revistă, pe scurt, fireşte, zestrea cabinetului, ca şi con- 
cepţia de organizare şi de lucru - totul dezvăluit în 
lumina becurilor din sală - s-au aşezat pe scaune, parcă 
obosiţi ; Valeriu Bogdan l-a rugat pe amfitrion să 
aprindă, aşa cum o găsiseră, doar lampa de birou. 

în atmosfera aceea de tihnă şi de blîndă lumină, ve- 
cină cu întunericul, a trăit cîteva clipe de rememorare 
a unor scene de demult, al căror chip îl socotea şters şi 
uitat. Nici nu ştia exact dacă glasul lor s-a rostit doar 
pentru sine sau şi pentru colegul de-alături... 


Era ca băieţii aceia pe care-i găsise în cabinet, elev 
în penultima clasă de liceu. Nu se hotărîse încă 
definitiv în legătură cu ce va face în viaţă, ce facultate 
va urma. Ştia că va urma neapărat o facultate, dar 
asupra sa acționau influenţe diverse, care nu-i lăsau 
liberă conturarea unei singure opţiuni. învăţa bine la 
toate disciplinele (un premiant trebuia să nu neglijeze 
nimic, oricine îţi putea „scoate ochii” că pe el l-ai dat 
deoparte) ; dascălii lui îi spuneau că ar putea urma şi 
matematica, şi fizica, şi chimia şi biologia... 

într-o vreme, chiar la începutul acelei penultime 
clase, cu învoirea specială a profesorului de fizică şi de 
chimie, îşi mutase patul într-o cămăruţă-anexă a 
laboratorului, unde lucra pînă noaptea tîrziu, făcea 
experienţe..., dar, de la un timp, mai ales citea - citea 
pe nerăsuflate. Literatură... Cărţi : zeci, sute de cărţi, 
pe care le împrumuta atît de la biblioteca liceului, cît şi 
din copleşitoarea zestre de literatură română şi străină 
descoperită în casa profesorului său de specialitate din 
perioada respectivă. Trep 
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—, îi mulţumesc, cel puţin în gînd, ori de cîte ori îmi 
apare în minte şi în suflet şi, din cînd în -cînd, în reali- 
tate, în faţa ochilor, spune Valeriu Bogdan, ca pe o 
şoaptă de inimă, către colegul său. 

Deocamdată însă, adică atunci, în anii aceia de 
demult W— continuă el - citeam. W Lîngă mine se afla, - 
de multe ori, cuprins de aceeaşi patimă a lecturii, un alt 
coleg, un băiat mic de statură, cu un chip rotund şi cu 
ochi albaştri, inteligenţi, care a devenit, după 
terminarea «Liceului, ofiţer. Ne-am întâlnit după mulţi 
ani într-un oraş din apropierea celui ce a fost gazda 
studiilor -noastre din etapa de mijloc a formării 
fiecăruia şi ne-tam bucurat, aducîndu-ne aminte, între 
altele, de nopţile acelea din laboratorul de chimie şi de 
fizică, loc în care noi ne confruntam cu lumile plăsmuite 
de mintea şi de talentul atîtor scriitori. 

Victor, aşa se numea colegul meu, mă iniţiase în se- 
cretele unui sistem de citire rapidă, aşa că înghiţeam, 
în cîteva clipe, pagină după pagină, dînd gata, în fiecare 
noapte, una-două cărţi... 

Ce perioadă formidabilă a fost aceea ! Fericirea mea 
şi a lui Victor nu cunoştea margini, în primul rind, da- 
torită faptului că aveam ce citi. 

În ceea ce mă priveşte, dusesem dorul cărţilor ani 
de zile. La ţară, înaintea mea, nu adusese nimeni vreo 
carte în casă, ori mai drept ar fi să spun. că atunci cînd 
eu m-am trezit citind cursiv cuvinteld, cu ajutorul 
strădaniilor învățătorului, n-am găsit nici o carte, a 
vreunui înaintaş direct de-al meu, pe care să-mi opresc 
ochii.  Fuseseră, cu siguranţă, unele cărţi de şcoală pe 
care învăţaseră tata şi surorile mele mai mari, dar 
dispăruseră. La biblioteca şcolii din sat nu găseam, de 
asemenea, aproape nimic. 

- Norocul meu, în această direcţie, l-a întruchipat un 
pătrîn înţelept, moş Ioniță, de care şi în alte împrejurări 
mi-am adus aminte, evocîndu-l cu căldură. El avea vreo 
douăzeci de volume, pe o policioară din odaia ân care 
locuia, nu prea departe de casa noastră. Printre ele, 
cîteva. erau de basme - Basmele românilor, adunate şi 
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îmi donsaa. aša. de mult să am cărțile mele ! Cînd 
am ajuns, mai tîrziu, la liceu, odată cu fiecare ieşire în 
oraş, cînd ne dădeau învoire să plecăm de la internat, 
la sfîrşit de săptămînă - sîmbăta după-amiază ori 
raumai duminica -, primul drum pe eare-l făceam era la 
singura librărie existentă în tîrguşorul nostru. Era o 
librărie particulară, a cuiva, nu-mi mai amintesc 
numele. Intram şi nu mai plecam din faţa meselor cu 
cărţi decît după aproximativ două ore. Cercetam, mai 
întîi, să văd ce-a mai. apărut nou. Apoi mă opream, 
1 

0 
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luam un volum şi începeam să-l răsfoiesc. După cîteva 
minute mă apucam şi eiteam, de la început, pagini 
întregi, zeci de pagini 

Dacă la primele intrări în librărie nu prea fusesem 
observat, după aceea, adică după cîteva săptănrini, stă- 
pînul mă cunoştea, era un bătrîn cu o- bărbuţă albă şi 
cu o figură, de om inteligent şi bun ; mă lăsa să citesc; 
dar îmi atrăsese atenţia să nu stric vreo pagină- ori 
coperta, să nu se îndoaie ceva, să citesc - mi-a spus el, 
înţelegînd bine de ce nu cumpăr acele cărţi ce-mi 
plăceau atît de mult -, dar .„să nu se observe că am pus 
mînă pe ele”, căci, altfel, „nu se mai vînd”. 

Atîta mi-a trebuit, să aud acele vorbe binecuvîntate 
de Ia stăpînul cărţilor. După această dezlegare, luam o 
carte, mă aşezam undeva, într-un loc mai ferit, şi, într-o 
oră şi jumătate-două, „o înghiţeam” ! Chiar aşa mă în- 
treba negustorul la sfîrşit, cînd plecam, neştiind cum 
să-i mulţumesc mai călduros pentru binele ee miri 
făcea : „ai mai înghiţit una” ? Şi se inteaesa apoi ce-am 
citit. Era un om instruit, şi lui îi plăceau cărţile, nu era 
doar un negustor pur şi simplu. Cît stătea uneori acolo, 
sus, la casă, înlocuind-o, pentru scurte perioade, pe 
soţia sa care de obicei primea banii de la cumpărători, 
deschidea 
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Tocmai deschisese şi se afla în prag, privind în jur cu 
satisfacția omului care constată că afară e o zi 
frumoasă. L-am salutat respectuos. Mi-a răspuns cu 
bucurie, recu- noscîndu-mă şi m-a întrebat totodată de 


ce n-am mai venit pe la el..., adică, deci... Mă oprisem 
din mers. Tata se uita curios, neştiind cine este acel om 
şi, mai ales, ce legătură aveam eu cu el. 

„E băiatul dumitale ? a întrebat librarul, privind spre 
tata. Ştiai că-i place atît de mult să citească ?” 

Tata a confirmat, bineînţeles, că sînt feciorul lui, dar 
n-a priceput pe loc de unde cunoştea negustorul 
pasiunea mea pentru cărţi. A îngînat ceva, încurcat, iar 
eu l-am tras de mînecă, să mergem. 

„Te-aştept pe la mine !”, mi-a spus librarul la 
plecare. M-a bucurat mult invitaţia lui ; peste o 
săptămînă, sîmbăta viitoare, am intrat din nou în 
librărie. Cînd m-a văzut (se afla la casă), m-a întrebat, 
de-acolo, de sus (era aşezată pe un podium, cam la vreo 
50 de centimetri înălţime, probabil să se vadă în toată 
încăperea) de ce n-am mai venit în ultimele săptămîni. 
În librărie se afla, bineînţeles (cînd pleca mama - 
apărea fata), şi fata lui, fosta studentă ; auzind 
întrebarea, s-a uitat spre mine, atentă să asculte ce am 
să răspund. 

„Am avut multă treabă, n-am mai putut ieşi în oraş, 
de aceea...”, am răspuns. Fata a schiţat un zîmbet, în- 
torcînd repede capul într-o parte. Dar după vreo jumă- 
tate de oră, cînd tocmai mă aflam adîncit în lectură, m- 
am pomenit cu ea lîngă mine, spunîndu-mi : „Te rog să 
mă ierţi ! Să ştii că sînt şi dintre cei care...” 

Mi s-a făcut din nou ruşine, dar de data aceasta nu 
pentru ceea ce spusese fata, ci pentru că, o dată, la în- 
ceput, pentru cîteva fracțiuni de secundă, îmi trecuse şi 
mie prin gînd o asemenea idee : „ce-ar fi să ascund sub 
haină o carte şi să plec cu ea ?” Dar, chiar în clipa ur- 
mătoare, am simţit că-mi tremură mîinile şi că mi-a 
strecurat cineva parcă un sloi de gheaţă pe spate, între 
cămaşă şi piele. Mi-amintesc că am aşezat pe masă 
cartea cu care eram în mînă şi, ducîndu-mă mai spre 
negustor, 


jnuke has 
iei igaoce 
ji Ami 


DMO- 


T 


3 u OOA D € O- WACO DED cae Xr-eEec- eca 
SI SUR: h ZID Na- OSD IOD 0 5 
op 


măresc de-atunci îndeaproape cîţiva ani la- rîhd, cred că 
mă îndrăgostisem: de ea, şi aproape tot mereu i se 
putea citi în ochii, căprui, ca iarba uscată, o nesfîrşită 
tristeţe. 

Bineînţeles că* treptat, am început să string bani, 
economisind" „la- sînge”, din' ceea ce îmi trimiteau, 
uneori, ai mei, ca şi din bursă şi să-mi cumpăr astfel 
cîteva dintre cele mai îndrăgite cărţi. lia sfîrşitul 
fieeărui an şcolar, le duceam acasă, împreună cu cele pe 
care le primeam drept premii; încropindurmi, încet- 
încet, o mică bibliotecă, la care ţineam ca la ochii din 
cap. Cu toate acestea, am dat dezlegare unei surori mai! 
mari, care rămăsese acasă, ca> să împrumute din. 
aceste' cărţi - pentru o lectură făcută: cm 
nemaipomenită grijă, cum îi sublimasem; în aşa fel încît 
„să; nu se observe că s-a umblat eu cartea respectivă” - 
unor copii, săraci; oa şi mine, şi dornici de a citi. La 
liceu fiind, mă gîndeam uneori cu îngrijorare la. acele, 
cărţi. Şi îngrijorarea, s-a: dovedit, pînă la urmă,, chiar 
întemeiată, deoarece unii dintre cei ce luau cartea- în 
mină nu numai că nu umblau- cu ea cu „nemaipomenită 
grijă”, precum spusesem eu* dar voiau; ca; pe; lîngă 
alte. urme : pagini îndoite* coperte rupte etc: să lase şi 
pe cele ce: ar: fi putut să'! amintească oricui despre- 
„importanta*” lor persoană, semnîndu-se astfel pe cărţi, 
la început, la sfirşit* la'mijloc, pe unde nimereau, după 
ce „compuneau” şi" cîteva versuri neroade întru 
amintire. 


Cînd am văzut aşa ceva, într-o vară, venind în va- 
canţă, am simţit un fel de leşin, cred că mă făcusem alb 
ca peretele şi-mi venea să urlu... Am luat toate cărţile şi 
le-am închis într-o ladă. Dar, În vacanţa următoare, 
constatînd cum roseseră şoarecii cîteva, mi-am zis că 
tot mai bine e, în asemenea situaţie, să le citească şi 
alţii, poate, cu timpul, speram eu - şi speranţa nu mi-a 
fost deşartă -, cititorii cărţilor mele se vor mai subția şi 
ei şi vor învăţa să umble aşa cum se cuvine cu aceste 
documente de suflet 

..„Eram fericiţi, după cum vă spuneam, eu şi -colegul 
meu de demult, pentru că citeam atunci unele dintre 
cele mai importante cărţi din cultura noastră şi a 
lumii... Ce iriic şi parcă fără de rost mă simt uneori 
acum, în anii de cînd cărţile constituie profesia mea 
(în.calitate de dascăl, bineînţeles), în acele momente în 
care sînt nevoit să constat că adun, în biblioteca din 
apartament şi pe noptiera de lîngă căpătii, volume, 
multe volume, pe care, în parte, nu am timp decit să le 
răsfoiesc pentru informare şi pentru valorificare, în 
diverse ipostaze, promiţindu-mi mereu că voi reveni 
asupra lor spre a le citi şi pentru sufletul meu. Pentru 
că-mi spun, şi-am spus-o şi elevilor mei, de mai multe 
ori, că lipsa de lectură (de lectură sistematică, serioasă, 
profundă) este sinonimă aproape cu o adevărată 
nenorocire pentru orice fel de om, indiferent de 
profesia lui (cu atît mai mult pentru cei care...). 
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Vorbind despre cărţi, căpitanul-profesor i-a povestit 
lui Valeriu Bogdan o întîmplare ale cărei semnificaţii 
„ar trebui cunoscute de mai multă lume” - chiar aşa 
şi .spusese în timp ce se îndreptau spre ieşirea din 
şcoală - „în otice caz lumea acestui liceu s-ar cuveni .să 
le ştie şi să şi le apropie...” 


— Au trecut mulţi ani de-atunci. în liceu aveam cî- 
teva clase de elevi care proveneau de la nişte case de 
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Sigur că am văzut ! Am şi scris, în alte 
împrejurări, cîte ceva despre ei, fiindcă m-au 
impresionat tare mult. 

— Şi pe noi ne impresionaseră copiii aceia. 
Participasem şi eu la recrutarea lor, la examenele pe 
care le dăduseră, spre a deveni elevii noştri, aşa că mă 
simțeam puternic legat de ei. Tuturor le eram şi 
profesor de limba română. 

Ne priveau ca pe nişte adevărați părinți ; iar liceul 
era - absolut la propriu - casa lor timp de pat, ~u ani de 
fapt. Erau foarte cuminţi, disciplinați, respectuoşi, se 
străduiau să nu ne supere cu nimic. În clasă, mă înţele- 
geam cu ei, aşa cum se spune, „din ochi”. Căutau să-mi 
descopere, de cum intram pe uşă, starea sufletească : 
dacă eram bine dispus-ori, dimpotrivă, mă frămînta 
ceva. Spun aceasta pentru că, în ciuda dorinţei, ? 
strădaniilor noastre şi a necesităţii, la urma-urmei, de a 
lăsa iotul afară - la poarta şcolii, în cancelarie sau 
măcar la uşa sălii de clasă -, tot ceea ce îriseamnă viaţă 
personală, frămîntare în afara preocupărilor de a ne 
face datoria deplină aici, în focul făuririi, ca oameni, a 
celor ce ne sînt încredinţaţi, nu reuşim aceasta deplin şi 
mereu. lar copiii cu care lucrăm ne simt, după cum ne 
simt dacă sîntem sinceri în toate intenţiile şi strădaniile 
noastre, în toate momentele relaţiilor cu ei, dacă ne 
preocupă cu adevărat ce se întîmplă în fiinţele lor, 
reacţiile fiindu-le în strînsâ legătură cu natura 
înţelesurilor la care ajung. 

Acei elevi despre care vorbesc eram deci cu 
deosebire atenţi la ceea ce se întîmplă cu mine şi, în 
consecinţă, se purtau în aşa fel îneît să nu mă supere, 
mai mult, să mă bucure cu ceva. De aceea, deşi nu le 
era uşor, înţelegeam, citeau toate cărţile pe care le 
indicam ca obligatorii, ca şi pe cele cu regim de 
„lectură suplimentară”, îşi alcătuiau „fişe” de lectură, 
întocmeau, cum puteau ei mai bine, compunerile 
solicitate, se străduiau să scrie ordonat şi corect, să 
vorbească în mod cursiv şi adecvat despre o operă, un 
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— Am senzaţia că-mi descrieţi prototipul elevului 
model ! spuse Valeriu Bogdan. 

Aşa şi este, răspunse căpitanul, numai că, 
să retiem: acest prototip există în sensul unei imagini 
aflate în devenire, mai exact al unei imagini ce-şi 
valorifică, cu o impresionantă voință, toate resursele 
spre a ajunge la o cotă a cerinței ce poate fi sinonimă şi 
cu modelul. 

În primul an al existenței lor în lieeu n-am avut cu 
aceşti copii, nici pe departe, greutățile pe care le întîm- 
pinam cu ceilalți, cei cu statut familial normal. Ei n-au 
resimțit atît de puternic singurătatea, în sensul acelui 
gol ce se creează, dintr-o dată, în jurul tău, fără să-ți 
dai seama, atunci cînd te-ai despărțit de cei dragi, pe 
care ai fost obişnuit să-i vezi şi să-i auzi zilnic, să le 
asculți vorba şi sfatul, să le simți căldura cuvîntului şi a 
inimii, căldura faptelor săvîrşite pentru tine, dintr-o 
grijă şi un îndemn ce nu pot fi cu nimic comparate şi 
nici i răsplătite vreodată... 

Vorbiti de parcă aţi fi unul dintre ei. 

— Nu sînt unul dintre ei, dar am devenit, 
cum era şi firesc, al lor, al tuturor. M-am străduit 
pentru aceasta, în sfîrşit, jertați- mă,... vă vorbeam... 
despre singurătate... Gred însă că şi elevii cu care aţi 
discutat dumneavoastră v-au vorbit despre aşa ceva... 

— Nu atît despre singurătate, cît despre 
nevoia de a nu se mai simți singuri. 

— Foarte bine marcată nuanța. Ea exprimă 
adevărul strădaniilor devenirii elevilor noştri. Dar, la 
început, în primele zile, săptămîni, o lună, cel mai 
adesea întreg trimestrul întîi al primului an şcolar, 
copiii simt golul în jurul lor şi înlăuntrul lor, orice ai 
face. îşi caută rostul şi parcă nu-l găsesc. Sînt, uneori, 
apatici, fără vigoare, parcă nu mai sînt ei, cei adevăraţi. 
Chiar aşa ne şi spun unii : „nu ne mai recunoaştem !” 
Sigur că, în această etapă de adaptare, firească, aşa 
cum s-a mai spus de multe ori, există diferenţe între 
copii, în sensul că unii reuşesc să depăşească momentul 
neobişnuit mai repede, în timp ce alţii o fac mai greu. 
Ei, bine, elevii despre care vorbesc, chiar dacă nu 
proveneau din acelaşi micro- colectiv cu toţii, s-au legat 
unii cu alţii într-un tot, într-o 
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în orele în care părăseau liceul, fiind învoiţi în oraş, 
aveau grijă să nu ne supere prin nimic din comportarea 
lor. Nu se îndepărtau prea mult de şcoală, nici nu prea 
aveau, de fapt, unde să se ducă. Toată lumea îi 
cunoştea : mergeau de obicei în grupuri mari... Le 
atrăgeam atenţia să -se mai disperseze ca să nu 
deranjeze, prin această prezenţă masivă, lumea de pe 
stradă. Nu vorbeau prea tare, nu povesteau, decît cu 
foarte mare reticenţă, ceva despre viaţa lor de-aici.., 

Deseori cînd circuli printr-un oraş, mai ales unul atît 
de mare cum este Bucureştiul, din care veniţi dumnea- 
voastră, ai prilejul să auzi - mă iertaţi, nu critic pe ni- 
meni şi deci nu vreau să se supere cineva -, dar... 

— Cum nu sîntem decît amîndoi, cel ce s-ar 
putea supăra nu e altul în afară de mine... 
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— Tocmai, dumneavoastră să. 

— Ştiu la ce vă referiţi... Şi vă dau perfectă 
dreptate. De cîte ori nu am incriminat eu însumi 
asemenea comportări ale elevilor care vorbesc cu 
nepăsare, cu lipsă de respect uneori, despre viaţa, 
despre sufletul şcolii lor pe străzi, în mijloacele de 
transport în comun, în parcuri în faţa blocurilor, 
oriunde şi peste tot - vorbesc cu voce tare ca nu cumva 
să rămînă cineva care să nu audă şi să nu „se bucure”. 
Culmea este că, de cele mai multe ori, aceşti copii nu 
realizează exact ceea ce fac - aceasta este părerea mea. 
Ei nici nu-şi pun cel mai adesea problema dacă, prin 
aceasta, fac bine sau nu. Ei discută, pur şi simplu, aşa 
cum se pricep, despre viaţa lor, pentru că şcoala este şi 
trebuie să fie, realmente, viaţa lor. Numai că, faţă de o 
asemenea situaţie, se cer cel puţin două 
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dimpotrivă, pentru mulţi dintre ei ajunsese un punct de 
atracţie. Intrau, cercetau, răsfoiau cărţi, se apucau să 
citească... Responsabila, ca şi vînzătoarele - două erau - 
îi priveau cu plăcere, dar se mişcau, totodată, printre ei, 
cu nelinişte şi cu ochii „în patru”. 

Iată însă că, de la un timp, din librărie au început să 
dispară cărţi. Cine le lua ? Cu ce scop le lua ? Vestea s-a 
răspîndit în oraş. Lum'ea a început să se agite. La rîndul 
nostru, am început să fim bănuitori, dar soluţia nu ne 
stătea la îndemână. Le-am suspectat pe vînzătoare, am 
bănuit-o chiar pe responsabilă, deşi faptul nu ar fi avut 
logică. M-am gîndit (vorbesc despre mine) la unii 
oameni din tîrg, pe care-i cunoşteam, la copiii de la şco- 
lile celelalte. Mi-am tocmit un fel de antene... Nu dădu- 
sem încă de! fir i 

— Asta înseamnă că... 

— Bineînțeles ! Pînă la urmă am descoperit 
totul. Povestea, de aici înainte, vă avertizez, o să vi se 
pară, în parte, puțin patetică şi oarecum polițistă. Vă 
asigur că lucrurile s-au petrecut întocmai... 

— întocmai! Cu cît subliniem mai mult 
caracterul real al întîmplărilor povestite, cu atît faptul 
are şansa de a fi socotit drept plăsmuit, aranjat... 
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— Luaţi-o cum doriţi, dar abia miine, acum v-am 
condus pînă la hotel, e şi aşa prea tîrziu, permiteţi-mi 
să vă urez : „Noapte bună !” Vă aştept miine 
dimineaţă... din nou. Vă aşteptăm ! 

„E tirziu, trebuie să mă culc, - îşi spuse Valeriu 
Bogdan - altfel mîine risc să nu mă mai pot scula. N-am 
lăsat nici un semnal la recepţie. Mă trezesc eu ! Sînt 
mulţumit că am parcurs toate însemnările băieţilor. 
Unele lucruri mi le-am şi notat separat spre a le folosi, 
eventual. Miine voi sta, din nou, de vorbă cu ei... 
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Valeriu Bogdan a adormit... Visează... 

„Tovarăşe profesor, tovarăşe profesor !” 

„Ce s-a întîmplat, Radule, ce. e cu tine ? Ce cauţi, 
aici, noaptea ?” 

.„O, dar s-a făcut ziuă de mult ! V-am aşteptat. To- 
varăşul comandant m-a trimis după dumneavoastră !” 

„S-a făcut ziuă ? Extraordinar ! îmi pare rău. Voiam 
să ajung la liceu înaintea... profesorului vostru.” 

„Şi dînsul e acolo, au spus să veniţi repede !” 

„Dar ce, arde ceva ? în fond, eu am programul meu ! 
Iar tu, tu de ce baţi în fereastră ? De ce n-ai venit pe 
uşă!” 

„Am sosit prin parc. Am sărit doar cîteva garduri de 
la liceu pînă aici, tovarăşul profesor mi-a spus care e 
camera dumneavoastră şi că dă cu ferestrele în parc !... 
Mă iertaţi |...” 

S-a spălat şi s-a îmbrăcat în grabă... A străbătut 
aleea de la intrare alături de Radu. Cînd a ajuns în faţa 
platoului din centru, comandantul, căpitanul-profesor, 
directorul, cîţiva elevi —! dintre cei cu care se plimbase 
în ajun - îl aşteptau. 

„Sînt şi avioanele gata ! Zburăm !” îi spusese Radu, 
în timp ce veneau spre liceu. 

„Ce avioane ?” întrebă Valeriu. 

„Acelea din platou. N-aţi observat ? Avem două 
avioane - unul într-o parte, celălalt în cealaltă. Avioane 
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mici, nu încap în ele, în afară de pilot, mai mult de 
trei- patru persoane.” 

„Mă faci să rid, Radele ! spuse profesorul. Acelea 
sînt foste avioane ! Doar visurile voastre mai pot zbura 
cu ele. Nu spunea aşa Marius ? Nu-ţi aminteşti ? Cînd 
am trecut ieri pe-acolo am "întrebat : «Şi cu avioanele 
acestea cine zboară ?» ; «Visurile noastre ! a răspuns 
Marius Avem aşa de multe visuri că nici nu încap în 
ele !» ; «Şi tocmai în rablele acestea v-aţi găsit să le 
trimiteţi în lume ?» ; «O, nici nu ştiţi ce grozave sînt la 
o adică !>» Ce voia să spună cu asta ?” 

„Păi, vedeţi ? La o adică... Ei, să ştiţi că astă-noapte 
am lucrat tot timpul. Le-am echipat cu motoare noi, le- 
am reparat, le-am vopsit, le-am alimentat... Sînt gata de 
zbor ! Tovarăşul comandant a ţinut, a zis că, mă rog, în 
cinstea dumneavoastră..., în sfîrşit, o surpriză.” 

într-adevăr, avioanele, ca două păsări argintii, stră- 
lucitoare, aşteptau cuminţi de-o parte şi de alta a 
platoului. 

„Ne-am gîndit să vă facem o surpriză, începu coman- 
dantul. Propunerea a pornit de la băieţi. Ei au lucrat 
toată noaptea, făcînd să pornească aceste păsări, care 
ne vor purta, în dimineaţa clară, pe aripile lor...” 

„Tovarăşe comandant, ce să spun, sînt copleşit de 
gest..., iar dumneavoastră aţi devenit poet ! zise Valeriu 
Bogdan. Nu-i de mirare, de altfel, cu poezia aceasta a 
faptelor, care peste noapte... în sfîrşit...” 

„Da, în sfîrşit, haideţi !” spuse comandantul, invitîn- 
du-l să se urce în una din acele „păsări.” 

Cînd au decolat, erau cinci : pilotul, un ofiţer tînăr, 
comandantul şcolii, profesorul-căpitan, Valeriu Bogdan 
şi Radu, emoţionat de cinstea ce i se făcea. 

„Nu eşti şi tu şef? ! a remarcat colonelul, cînd l-a 
invitat să meargă împreună cu ei... încă de-acum patru 
ani, a continuat. Şi-mi pare bine că te-ai ţinut în frunte 

în tot acest timp. Aşa că ai dreptul la acest loc, 

poftim !” în celălalt avion nu observase cine s-a urcat. 
Probabil că directorul, alţi profesori..., iar dintre elevi, 
Marius... 

După ce i-au simţit motoarele duduind, avionul în 
care se afla şi Valeriu Bogdan a făcut cîteva rotocoale 
pe platou, apropiindu-se apoi de aleea largă şi dreaptă - 
o adevărată pistă de decolare. 


Ca să încapă între cele două ţărmuri de plopi, şi-a- 
micşorat puţin aripile, dintr-o singură mişcare; - o ma- 
nevră abilă făcută de pilot : extremităţile au- intrat, cam 
cu vreo doi metri, în partea dinspre fuselaj. Observase 
fără să-i atragă cineva atenţia - tocmai privea prin 
fereastra mică defilarea pomilor şi a clădirilor - şi s-a 
mirat. 

„A, e un fleae, a precizat comandantul, o mică adap- 
tare la... situaţie... Drumul prin viaţă, care trebuie croit 
cît mai drept, te obligă... fireşte... M-am bucurat însă că 
elevii au. propus această modificare, ei au găsit 
soluţia.” 

Intrind pe alee, pilotul a accelerat tot mai mult, vi- 
teza creştea, plopii îşi micşorau distanţele dintre ei, 
adu- nîndu-se la un loc, constituind' un singur trup 
măreț, puternic, solemn, care le făcea acum cu mîna, se 
pleca în faţa lor, odată cu virajul pe care pilotul l-a 
executat, înălţîndu-se deasupra liceului. 

„Priviţi ! îl îndeamnă colonelul, nu-i aşa eă-i frumos ? 
pr 

Într-adevăr, de-acolo, de sus (se înălţaseră la cîteva 
sute de metri, şi se. roteau), clădirile căpătaseră o 
măreție în plus, deşi se micşoraseră. Profesorul abia 
acum putea cuprinde, dintr-o singură privire, 
complexul vast, căruia, curios, pareă-i simţea pulsul şi 
mai aproape. Simţea acea mare tumultuoasă, cu zeci-,, 
sute de valuri albastre,, străbătute de fulgerele unor 
dungi roşii, defilând, prin inima sa. 

„Tovarăşe locotenent,, o- luăirn pe cursul apei, în 
sus, către munţi !” se adresă colonelul pilotului... 

Vedeau, casele, localitatea. în. întregime,; panglica 
şoselei, ca şi sclipirile de argint alie Prahovei. Un. nou, 
viraj i-a ajutat să capete înălţime: Se apropiau de munţi. 
Pilotul s-a ridicat la peste' 2:060> de metri. Au trecut, 
între timp, printr-un strat gros; de puf aib-cenuşiu,. ca 
prin nişte caiere de vată fragiiăj ce îi înconjurau din 
toate părţile. Cînd au ajuns deasupra, li se părea că 
soarele s-a apropiat atît de mult de ei, încît din clipă în 
dipă, îi va sorbi, pentru totdeauna, în îhapărăţia lui de 
lumină. Cu eît se apropiau însă de el, astrul vieţii le 
zîmbe® parcă fericit, îndepărtîndu-se tot mai mult. 

Priveau în jos- la- marea aceea de vată ce începuse 
să se mişte şi, din mişcarea ei, tot mai precipitată;, au 
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„Vă place, aşa-i ?” îl întrebă colonelul pe Valeriu 
Bogdan. 

Radu se afla lîngă el, au întreaga ființă într-o admi- 
rație mută. 

„Vă mulțumesc foarte mult pentru această «sur- 
priză» ! răspunse Valenina Bogdan. E, într-adevăr, 
minunat. Natura aceasta este mama tuturor 
minunilor ! 

„«în lume-s multe, mari, minuni ! Minuni mai mari 
ca omul nu-s 1»,„, spuse comandantul, meditativ. 

„O, Sofocle ! Antigona !” 

„O minune de oameni sînt copiii noştri, adăugă co- 
mandantul, spintecînd cu privirile lui verzi razele de 
soare. 

„Tovarăşe comandant, tovarăşe comandant, se auzi 
glasul profesorului-căpitan, vă rog să ne întoarcem, vă 
rog ! Am eu «antenele» mele, care, iată, vibrează, anun- 
tîndu-mă că sîntem pe urmele...', 

„«Pe .urmele» cui ?” 

„Ale „hoţilor de cărţi” din oraş 1...” 

Într-adevăr, în buzunarul de la pieptul tunicii, din 
partea dreaptă parcă, ridicmd clapeta, văzură jun şir de 
fire mici, argintii, ca nişte plopi de cîţiva centimetri, 
intrate într-un tremur, din care se desprindea dar un : 
„S.0.s.”. 

„înapoi la bază !” ordonă .colonelul. 

În timp ce aterizau, Valeriu Bogdan “auzea foarte 
dar tremuru! .acela al „antenelor” căpitanului, ca pe un 
cîntec cu trei note punctate : „S.O.S.”, „&.Q.3.”, 
„5.0.8... 

Aprinse lampa de pe noptieră şi privi şperiat spre 


ceasul de la mină : şase J „Bine că n-am întiîrziai” - 
mormăi. Pătura aluneease de pe pat şi el rămăsese În- 
velit numai cu cearşaful. În cameră se făcuse iarăşi cald 
: dăduseră drumul la calorifer,. Din baie se auzeau insă, 
din nou, picăturile acelea de la robinetul ce nu se în 
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chidea bine. Zgomotul lor îl însoţise aseară, chinuin- 
du-l, pînă ce adormise... Acum, cînd apa se pornise, că- 
deau şi ele, din nou, ca o ghilotină : Pic, pic pic ! Pic, 
pic, pic !... 


22 


Valeriu Bogdan a ajuns la liceu înaintea colegului 
său. Elevii se aflau în „sectoarele” de care răspundeau. 
Tre- băluiau, agitindu-se care mai de care. Făceau 
curăţenie pe alei, pe platou, prin grădină, în sălile de 
clasă şi în dormitoare, în sfîrşit intraseră în program. îi 
privea cu plăcere, urmărindu-le (celor pe lîngă care 
trecea) mîinile şi feţele. Constatarea pe care era obligat 
s-o formuleze era mereu aceeaşi : hărnicie şi bună 
dispoziţie, adică firesc ! Ceea ce vedea nu constituia 
decît o petală din marea corolă a existenţei cotidiene. Şi 
ea era firească, normală, ca şi devenirea vieţii. 

.„„S-a apropiat de avionul cu care „zburase” în noap- 
tea aceea. „Acesta parcă era, şi-a spus. Ba nu, cel din 
dreapta, îmi aduc bine aminte ! Acela a fost ! Bietele 
avioane ! Avea dreptate Marius, care parcă spunea că 
vrea să devină aviator, doar pentru visuri mai sînt bune. 
Şi pentru cuiburi de păsări ! Da, da, dacă eu aş fi 
pasăre, mi-aş face cuibul într-unul din ele. E doar atîta 
loc, şi adăpostul e bun... Dar dacă intră vreun 
năzdrăvan de «aviator» (din vreo clasă) şi dă de cuib ? ! 
Parcă, odată...” 

— Aveam o mulţime de treabă de făcut în după- 
amiaza aceea : trebuia ca în vreo două-trei ore să 
săpăm, în grădină, o bucată bună de pămînt (nu mai 
ştiu cu ce fusese plantată), trebuia, apoi, să spălăm sala 
de clasă (la noi este autogospodărire doar), să 
confecţionăm şi un panou, în sfîrşit, sarcini erau 
destule. Ca şef de clasă, le-am împărţit tuturor cîte 
ceva. Nu ştiu ce i-am repartizat lui Marius să facă, dar 
cînd îl chem, după un timp, ia-l de unde nu-i ! Am trimis 
după el la cabinetul de literatură, la cel de matematică, 
la bibliotecă, la sala de festivități, dar unde n-am 
trimis ? ! A fost căutat peste 
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„Măi, am spus; te pomeneşti că nebunul, ăsta a sărit 
gardul şi cine ţftie unde s-a dus !” 

„Nu se poate, au răspuns ceilalţi, Marius nu face aşa 
ceva !” 

— Dar alții mai fac ? a întrebat Valeriu 
Bogdan, curios să afle şi despre nişte năzbitii ale lor, că 
doar n-o fi totul alb, alb, alb 1 Sau „roz”, cum mai 
spunea. „E prea monoton !” Glumea desigur. în fond îl 
bucura nespus şi îl mira chiar „cum de se poate ?” „Se 
poate, iată", îşi zicea. „Orice se poate, dacă ai voinţă şi 
dacă ştii ce vrei !” O spuseseră doar atiîţia dintre ei, 
care ştiau acest lucru mult mai bine. 

Dar atunci, cînd povestea Radu, a întrebat, ce-i 
drept : „alţii mai' fac acest lucru ?” Adică sar,- uneori, 
gardul liceului ? 

— Ei !..., a răspuns băiatul, vădit încurcat. 

— Chiar săptămîna trecută cineva, a 
intervenit Victor, „nu spun cine, persoană importantă”, 
şi-l căută cu ochii pe unul din grup, a... - şi a făcut 
semnul saltului peste gard -, ca să poată sta mai bine 
de vorbă cu o „zînă” de vreo optsprezece anişori, ce-şi 
tot sticlea ochii printre zăbrele. I-a fost milă de ochii 
„bietei” fete, ceea ce nu s-a întîmplat şi cu comandantul 
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plutonului, căruia, ne- maifiindu-i milă de „Don Juanul” 
săritor de garduri, l-a plantat, trei nopţi la rînd, de... 
planton, în... 

— Schimbul doi! a precizat Valeriu Bogdan. 

|] Exact, aţi ghicit ! Pe deasupra, tăindu-i şi 
învoirile în oraş ori acasă pe timp de o lună. 

— Cam „scumpă” săritura ! 

— Adevărat record ! Să fie ținut minte ! 

*— în sfîrşit, să reluăm. Deci : „Marius nu face aşa 
ceva !”, aici rămăseseşi, dragă Radule ! 

— Da, Marius n-a sărit niciodată gardul şi 
deci nici atunci... 
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*— Şi atunci ? 

— L-am găsit pînă la urmă ! Cînd am 
terminat noi toată treaba, fără el. 

— Unde ? 

r— Dumneavoastră unde credeţi ? 

r— Păi, nu ştiu, doar aşa, să-mi dau cu presupusul...” 

W— Ca să vă ajut, aş preciza : undeva Za *$edere ] 

— La vedere ? ! întrebă mirat Vâleriu 
Bogdan. Te pomeneşti că în avion, spuse, fiindcă se 
aflau chiar faţă în faţă cu avioanele acelea, deci „la 
vedere”. 

Au izbucnit cu toţii în rîs, iar hazul cel mai mare îl 
făcea, bineînţeles,. Marius, căruia şi acum i se părea 
ceea ce făcuse atunci o „şotie reuşită”. „Băi, e reuşită, 
ce mai, trebuie să recunoaşteţi !”, a spus, cînd l-au 
depistat... 

Trecuseră pe lîngă avion de mai multe ori în după- 
amiaza aceea, într-o parte sau în alta, tot alergînd după 
treburi. Uitaseră de colegul lor, cînd l-a descoperit 
Cristian parcă, „franţuzul”, cum îi zic ei (fiindcă 
vorbeşte foarte frumos franţuzeşte, a stat vreo cinci ani 
la Paris cu părinţii săi şi, după ce, sosit în ţară, a intrat 
la un liceu de construcţii din Bucureşti, s-a lăsat 
convins de un fost coleg de şcoală generală să dea 
diferenţe şi examen pentru treapta a doua la liceul 
militar. Le-a dat, le-a luat şi - iată-l elev aici). Ei, 
trecînd Cristian pe lîngă unul din „aeroplanele” astea, 
cum le spune el, i s-a părut că aude sforăituri. S-a 
oprit : sforăiturile s-au repetat, „băgîndu-l la idei”. „Măi 
să fie !” şi-a' spus şi, dintr-un salt, s-a şi strecurat în 
trupul „măgăoaiei”. Marius, întins pe o pătură, dormea, 
avînd obrajii îmbujoraţi, dormea şi... sforăia. 

— Mamăă, ce i-a păţit pielea în seara aceea 
din partea colegilor ! a zis Cristian. L-âm dus de urechi, 
să spună el dacă nu e aşa, la „şeful clasei” !... L-am 
ocărit cu toţii, de i-a ieşit somnul prin piele...” Ho, 
nebunilor, ne-a strigat. Ho, gata ! „Am să muncesc şi eu 
altă dată pentru voi ! Şi, la urma-urmei, nici n-am vrut 
să mă culc. Am vrut doar aşa, să vă sperii puţin, să văd 
ce faceţi, să ascult cum vă frămîntaţi. Dar n-aţi trecut 
deloc pe lîngă avion la început, aşa că, fiind acolo atît 
de bine, am ador 


ww 


— mit! Mare scofală, m-am odihnit şi 
eu puţin !”, s-a apărat 
Marius ; „O să-ţi iasă odihna asta prin piele, ţine minte, 
amice i-a spus Radu. Şi i-a ieşit: două săptămîni la rînd 
a făcut singur curăţenie în clasă şi în dormitor ! 

— Aşa e, Marius ? a întrebat profesorul. 

— Militarii sînt oameni serioşi, tovarăşe 
profesor. Ei cîftd spun ceva, să fiţi sigur că aşa e, nu 
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— Ei, tovarăşe căpitan, îmi spuneţi ce s-a 
întîmplai cu „hoţii de cărţi” ? Gă astă-noapte i-am visat, 
pur şi simplu î 

— Dacă i-ați visat, înseamnă că ştiţi cum s- 
au petrecut lucrurile. Poate că ar trebui ca 
dumneavoastră să-mi povestiți mie visul. 

— Niam nimic împotrivă, dar... după 
dumneavoastră ! Aşa că aştept... 

— .„„„Tocmai ieşeam într-o zi pe poarta 
liceului, cînd aproape că mă izbesc de un băiat, de un 
elev de-al nostru, care alerga într-un suflet pe stradă. îl 
cunoşteam, era dintr-o clasă de-a mea (anul HI sau IV). 
S-a oprit, şi-a cerut scuze, dar apoi a început să-mi 
spună, precipitat : „Tovarăşe profesor, aţi.putea veni 
repede cu mine pînă..., o să vă arăt eu pînă unde... Cred 
că am dezlegat misterul cu cărţile... !”, „Ce «pui, 
băiete ? am sărit eu, plin de interes. Zi-i, zi-i mai repede 
1” în timp ce ne îndepărtam de poartă, se întuneca 
deja, băiatul a început să-mi povestească... 

Am aflat astfel că el şi cu încă un coleg de clasă 
fuseseră în după-amiaza aceea în oraş. Primiseră 
învoire specială spre a-şi rezolva nu ştiu ce fel de 
treburi.-Şi le rezolvaseră, erau mulţumiţi. Se întorceau 
spre şcoală. Treceau pe o străduţă din spatele librăriei. 
Apropiindu-se de o portiţă din dosul clădirii, observară 
cum cineva, un bărbat în vîrstă, se strecura pe lîngă 
gardul de zid, venind dinspre clădire. Avea în mîna 
dreaptă un sac de hîrtie, legat cam pe Ia jumătate cu o 
sfoară. îl ţinea de partea 
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Gabriel, băiatul care mă abordase pe mine, l-a văzut 
primul. I-a făcut semn lui Andrei, colegul său. S-au oprit 
amîndoi lîngă un tei mare din stradă, ascunzîndu-se în 
spatele tulpinii puternice a acestuia. 

Bărbatul cel şchiop, cu sacul, s-a apropiat de 
portiţă ; a deschis-o privind grăbit într-o parte şi în 
cealaltă a străzii, iar apoi către clădirea librăriei. 
Convingîndu-se că „nu-l vede” nimeni, a ridicat sacul cu 
ambele mini, în- doind partea rămasă liberă şi l-a 
strecurat sub braţul drept. A pornit-o apoi şonticăind la 
vale,- îndepărtîndu-se tot mai mult de librărie. Cei doi 
băieţi s-au luat după el. Strada avea mulţi copaci, aşa 
că nu le-a fost greu să-l urmărească, ascunzîndu-se 
mereu-în spatele acestora. Individul cu sacul a cotit-o la 
dreapta, apoi la stînga, apoi a sărit peste un gard, 
croindu-şi drum prin grădinile oamenilor. Gabriel şi 
Andrei îl urmau atenţi, să nu-l scape cumva din ochi. 

„Parcă am citi o carte polițistă, a spus Andrei. Să nu 
dăm de dracul !” „Cine o fi «Quasimodo» ăsta ? (omul 
mergea şi puţin aplecat spre dreapta, purtînd parcă o 
cocoaşă pe umeri). Şi crezi că în sac... ?”, a întrebat Ga- 
briel. „Ne lămurim noi, adică sper să ne lămurim ! 
Numai de nu ne-ar căra cine ştie pînă unde...” „Aoleu, 
spuse Gabriel, privind spre ceas : întîrziem de la liceu, 
depăşim ora de învoire !” „Nu-i nimic, adăugă Andrei. 
Vor înţelege !” „Şi dacă tipul are în sac cine ştie ce... 
prostie şi nu ceea ce ne gîndim noi ? S-ar putea să-l 
urmărim degeaba. Mai ajungem şi caraghioşi. îţi dai 
seama ce prilej de băşcălie le-am oferi colegilor : 
«detectivii păcăliţi«- !” 

Din grădină în grădină, au ajuns pînă la ultima, unde 
„Quasimodo” s-a oprit, îndreptîndu-se spre o casă nu 
prea mare, aflată în apropiere de pădure. A intrat 
printr-o uşă din spate... 

„Ei, «Sherlock Holmes», ce facem acum ? Aşteptăm 
aici pînă vine dînsul să ne spună ce avea în sac şi să ne 
felicite pentru urmărire, ori...”, întrebă Andrei. „în loc 
să-ţi pui mintea la contribuţie, trăncăneşti aşa, de 
pomană ! spuse, puţin iritat, Gabriel. Hai să ne 
apropiem de fe 
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Ajunseră lîngă'casâ. Pomii din jur îi ascundeau 
destul de bine, cu greu i-ar fi putut descoperi cineva. 
Doar dacă „omul cu sacul” nu-i observase deja şi-i 
atrăsese, conştient, în vreo capcană. Gîndindu-se ia aşa 
ceva, Andrei privi speriat în jur, ferindu-se parcă să nu-i 
sară cineva în spate... 

„la te uită !”, spuse Gabriel cu mirare, făcîndu-i 
semn colegului său. 

De la fereastra prin care priveau ei se vedea o 
încăpere, nu prea mare, cu un divan lat într-o parte, 
scund, aproape de pardoseala camerei. Pe divanul 
acoperit cu un pled miţos din lînă albă de oaie se afla o 
femeie, nici prea tînără, nici prea în vîrstă, cu un chip 
plăcut, legată în jurul capului cu un batic subţire de 
mătase, înfăşurat de parcă era un turban. Avea pe ea 
un pulovăr, ce se mula frumos pe trup, şi pantaloni. De 
fiecare ureche îi atîrna cîte un cercel - un rotocpl mare 
din aur. 

În jurul ei - în pat, pe podeaua acoperită de covoare 
-, cărţi, teancuri de cărţi. 

La capătul divanului, care se învecina, pe jumătate, 
cu o altă fereastră a camerei, pe o măsuţă, se găseau 
tot felul de obiecte, probabil pentru toaletă, şi o lampă 
frumoasă, cu un bec aprins. 

La lumina acestuia cercetaseră cei. doi băieţi 
camera, sucindu-şi nasurile lipite de geamul de-afară, 
cînd într-o parte, cînd în alta. 

„Quasimodo”, în picioare, dar aplecat spre femeie, 
scotea din sacul cu pricina cărţi, pe care le întindea 
gazdei. Femeia le primea, le privea pe fiecare cîteva 
clipe, după care le repartiza spre diferite teancuri, 
aruncîndu-le ori aşezîndu-le, dacă ajungea pînă acolo. 
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— Iată unde sînt cărţile furate, Andrei ! spuse, în 
şoaptă, Gabriel. Ei, ce facem acum ?” ; „Ăştia ar trebui 
prinşi în «flagrant delict», cum se spune’! Uite aşa cum 
sînt acum acolo ar trebui prinşi !” ; „Atunci, rămii tu, 
puişorule, de pază, că eu am plecat. Alerg la şcoală, să 
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dacat, 
dale hibapade? 
Gf by: i spuse 


Lui Añdrei i s-a făcut dintr-o dată frig. Parcă 0 bătea 
un vînt rece din spate. Se întoarse, dar mu simți nici o 
asemenea boare (era începutul lui iunie, cu o căldură 
de „scoteai limba” pe la mijlocul zilei). 

„în casă trebuie să fie răcoare, dacă „madam" stă 
îmbrăcată cu pulovăr şi pantaloni”, se gîndi băiatul, 
retră- gîndu-se puțin din fereastră, în clipa în care cei 
doi, atraşi parcă de ceva, îşi îndreptară privirile într- 
acolo. 

„Te pomeneşti că ăştia m-au simţit î* gîndi şi se as- 
cunse după un pom. Se făcuse întuneric de-a-binelea. 
„Şi-acum dacă iese «Quasimodo» eu ce fac, mă bat cu 
el ? Dacă are vreun cuţit şi ajung mîine «erou» ? O las 
pe mama cu ochii în lacrimi ! Şi pe Mirela !” 


Ajunseserăm în dreptul postului de Miliție, continuă 
căpitanul să povestească. „Să intrăm, să luăm pe cineva 
de-aici, că doar n-o să ne batem noi cu hoţii. Şi-apoi tre- 
buie să şi constate cineva, să facă «proces-verbal», am 
spus eu. 

Am intrat, am explicat în fugă şi am luat cu noi doi 
milițieni : un plutonier-major şi un sergent. 

Ne apropiam de casa descrisă de Gabriel, cînd, din 
spate, dinspre centrul oraşului, unde se afla librăria, s- 
au pornit strigăte : „Foc,! Foc ! Arde !” 

„Ce s-o fi întîmplat ?”, ne-am întrebat toţi patru, 
parcă într-un glas. 

„Te pomeneşti că au dat foc librăriei, mă gîndesc eu 
şi chiar spun acest lucru. Mergeţi dumneavoastră acolo, 
mă adresez plutonieruliii-major şi sergentului, vă 
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conduce băiatul. Eu mă întorc să văd ce s-a întîmplat ! 
Vedeţi să nu vă scape ! Lucrurile par să aibă legătură, 
mai spun, în timp ce începusem deja să alerg... îmi 
mergea şi mie mintea mai abitir decît elevilor mei !... 

Pe măsură ce mă apropiam, vedeam ridicîndu-se, 
chiar dinspre locul unde ştiam librăria, o coloană de 
fum alb, 
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„„„Agitaţia a ajuns, parcă adusă de vînt, şi pînă la 
casa de lîngă poala pădurii. 

„Quasimodo” ieşise afară. Se afla pe treptele casei. 
Andrei îl vedea bine, din spatele pomului, unde era 
ascuns, (între timp se apropiase din nou de fereastră 
şi văzuse cum femeia îi aruncase nişte bani - plata 
pentru cărţi. El îi luase, îi mototolise în palmă, şi-i 
băgase apoi într-un buzunar de ia pantaloni. 

S-a aplecat după aceea, îngenunchind lîngă un 
dulap. A scos de-acolo o sticlă şi două pahare. A turnat 
într-unul şi l-a întins femeii. Aceasta i-a făcut un semn, 
refuzîn- v du-l. Bărbatul şi l-a apropiat atunci în grabă 
de buze şi l-a golit. A dus apoi sticla la gură şi a început 
să bea, înghițind cu lăcomie, înghițind, înghițind. Cînd 
s-a oprit, ca să respire, şi-a şters gura cu mîneca, în 
timp ce privea sticla, golită mai mult de jumătate. 
Femeia a strigat la el, cerîndu-i, probabil, să se 
oprească. Drept urmare, bărbatul a dus din nou sticla Ia 
gură şi nu s-a oprit decît cînd a simţit că nu-i mai curge 
nimic din ea pe gît. Atunci a îndepărtat-o, arurtcînd-o pe 
covor. Apoi a ieşit din cameră. 

„Quasimodo" privea acum spre Oraş, atras de 
coloana de fum alb, ce putea fi văzută şi de aici. O 
vedea şi Andrei, fără să înţeleagă ce se petrece. 

Bărbatul însă pricepu şi, trezit parcă dintr-un vis de 
Micâteva clipe, s-a repezit pe uşă, în casă. S-a apropiat 
în grabă şi elevul de fereastră. Cei doi strîngeau 
cărţile, ingrămădindu-le în saci, pe care femeia-i 
scotea dintr-o iadă. A rămas să facă treaba aceasta, 
mai departe, femeia, în timp ce „şchiopul" aruncă un 
sac pe umăr şi cu altul într-o mînă se strecură pe uşa 
din spate, încercînd să se piardă în întunericul din 
grădină, cine ştie spre ce ascunziş. 

în aceste clipe, Andrei, cu inima prinsă parcă în 
nişte căngi de oţel, nu ştia ce să facă... Se hotărî : 
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trebuia să-l oprească, altfel scăpa şi rămânea 
zadarnică toată truda. 
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Din cîţiva paşi ajunse lîngă el şi i se prăvăli cu toată 
forţa în spate, doborîndu-l la pămînt. Bărbatul, puternic, 
încercă să se răsucească. Andrei simţea că, dacă se în- 
toarce cu faţa spre el, era pierdut. Ridică un pumn şi-l 
lovi în cap, o dată, şi încă o dată. Avea pumn puternic, 
asta o ştia, vrusese chiar să facă box, o vreme se şi 
antrenase.. Cînd simţi că rezistenţa omului de sub el 
scade, îi prinse mîinile, una cîte una, trăgîndu-i-le spre 
spate, în timp ce cu genunchii î îi apăsa mijlocul cît putea 
el de tare. îşi desprinse în grabă cureaua de la 
pantaloni, pe care i-b trecu adversarului în imediata 
apropiere a palmelor - mari cît două lopeţi - şi strînse 
pînă ce acesta începu să geamă. Acum era sigur că n-o 
să-i scape, iar dacă ar fi încercat totuşi- ar fi fost nevoit 
să-l lovească mai departe, mai ales că, dibuind prin 
apropiere, dăduse peste o scurtătură de lemn numai 
bună pentru aşa ceva. 

Astfel l-au găsit Gabriel şi cei doi milițieni, cînd au 
sosit, după numai cîteva minute. 

„Repede, în casă ! a strigat Andrei. Să nu scape fe- 
meia !” 


Cînd am ajuns în spatele librăriei, începuseră să se 
arate şi flăcările. Ajunseseră, înaintea mea, un milițian, 
ca şi vreo şapte-opt bărbați,- ce se chinuiau să spargă 
uşile. 

Focul izbucnise într-o anexă lipită de clădirea prin- 
cipală şi comunicînd cu aceasta. Acolo era depozitul 
pentru papetărie, A sosit în grabă şi responsabila, care 
se afla într-o stare de disperare. 

„Duceţi-vă careva şi anunţaţi la liceu că arde 
librăria, m-am adresat eu, peste mulţimea adunată. Să 
vină imediat elevii !” 

Am deschis uşile, din spatele cărora -au izbucnit flă- 
cările. Am început să organizez pe cei ce mînuiau 

ăleţile cu apă. S-a găsit pînă la urmă şi un furtun. Apoi, 
încă unul, şi încă unul, alimentate din diverse guri de 
apă. Flăcările nu se potoleau însă... Au fost anunţaţi şi 
pompierii. Nu ştiu cum de ne gîndiserăm atît de tîrziu 
tocmai la ei... 

În cîteva minute, peste o sută de elevi se aflau la 
uşile librăriei. Cine credeţi dumneavoastră că se găsea 
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Cînd au g că arde LEE ZE ieşit din sălile de 
clasă - se aflau la studiu -, au traversat platoul în cea 
mai mare grabă şi-au început să alerge prin grădină, în 
direcţia în care voiau să ajungă cît mai repede , şi care 
nu coincidea cu direcţia porţii. Săriseră, în cîteva clipe, 
peste gardurile liceului, şi ajunseseră gifiind... 

Trebuia să salvăm cărţile din depozitul aflat în ime- 
diata apropiere a celui cu obiecte de papetărie. Cu elevii 
sosiseră şi cîţiva profesori-ofiţeri. A sosit, bineînţeles, şi 
tovarăşul director. Comandantul era plecat din 
localitate. 

Am organizat împreună evacuarea şi, totodată, paza 
cărţilor, ca şi a altor obiecte salvate din depozitul în flă- 
cări... Copiii aceia au fost, stimate coleg, o minune ! S- 
au purtat ca nişte oameni de curaj, gata să facă orice 
sacrificiu. 

O minune ! repetă Valeriu Bogdan, 
meditativ. Chiar aşa îi numea'şi comandantul în visul 
meu de astă-noapte ! 

— Nu ştiu ce spunea comandantul despre ei 
în visul dumneavoastră, nu mi l-aţi povestit încă, dar 
ceea ce vă spun n-a fost vis, ci realitate, care-ţi poate 
înălța sufletul chiar şi pînă la starea aceea euforică de 
vis, dacă vreţi ! 

Responsabila, o femeie în vîrstă, mai avea vreo doi- 
trei ani pînă să iasă la pensie, fiinţă chinuită, după cum 
aveam să aflu, trăise o mare dramă. Avusese un băiat, 
un copil foarte bun, din cîte se spunea, care, la vîrsta de 
21 de ani, dispăruse pe frontul de Vest, către sfîrşitul 
celui de-al doilea război mondial. 

Viaţa ei şi a soţului ei, pe-atunci un om de treabă, 
bărbat întreg, falnic, muncitor forestier, a intrat în pen- 
umbră. Ani de zile, mama celui ce dispăruse atît de 
prematur n-a putut fi văzută decît cu lacrimile pe obraz. 
Tatăl a început să bea. Din cauza băuturii a avut un ac- 
cident groaznic de muncă, în urma căruia rămăsese 
şchiop pentru toată viaţa. încă un accident - la coloană 
şi la umărul drept -, ca şi mersul acela cu corpul mereu 
aplecat, spre piciorul rămas mai scurt, îl 
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schimonosiseră, făcuseră din el o arătare, de care 
aproape că se speriau copiii. Fusese pensionat, dar, ca 
să poată să-şi procure 
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Deşi îl bănuia, de-o vreme, soţia nu putuse să admită 
că el ajunsese pînă într-acolo, îneît să fure cărţile. De 
mai mult timp, la fiecare inventar, ieşeau lipsuri ; 
lipseau tocmai cărţi bune, scumpe, căutate... 

„Nu, îşi spunea responsabila, parcă spre a se 
autocon- vinge mai departe, bărbatul meu n-% ajuns să 
fure !... Nu se poate... De la cine să fure, de la mine ? 
Păi nu e şi de la el ? Da, e neglijent, aruncă mucurile de 
ţigări aprinse pe unde se nimereşte. Mereu i-am spus : 
«O să dai foc la totul, Ioane, într-o zi, şi-atunci ori 
rămînem în drum, ori intrăm în puşcărie, adică pe mine 
mă bagi în puşcărie, pentru că eu răspund aicea, eu, 
auzi ?»-.” Ţipa la el, zguduindu-l de piept, fiindcă 
tocmai aruncase o ţigară aprinsă între nişte hirtii din 
depozit. îl mai folosea şi pe el, îl punea să-i care cărţile, 
mărfurile, în general, să le aşeze, să le şteargă de 
praf... 

„Dar, dacă..., îşi spuse ea acum, în desperarea în 
care se afla, nemernicul a dat foc tocmai pentru a 
acoperi un nou furt ? ! Oare pînă aici să fi ajuns ? 1...” 

în sfîrşit, focul a fost stins. Râmîneau să fie evaluate 
pagubele, adică ceea ce se distrusese din depozitul de 
pa- petărie. Cărţile fuseseră salvate în întregime. Nici o 
carte nu fusese cuprinsă de flăcări ; erau, desigur, 
multe ude, dar nu distruse ori pierdute. 

Responsabila a trăit însă cîteva zile cu o spaimă ne- 
maipomenită pînă a făcut- un nou inventar. „Precis mi- 
au dispărut atîtea'în zăpăceala aceea. Nu se poate să nu 
fi 


OP. 


eg ipdolunee, 


Epacat HE Lasa 


Inventarul i-a arătat că, în afară de cîteva zeci de 
volume, care ieşiseră lipsă şi la precedentul inventar, 
făcut doar cu o săptămînă înainte de incendiu, toate ce- 
lelalte cărţi se aflau în librărie... 

„Cum ? a întrebat ea atunci. Nici o carte pierdută ? 
în toată zarva aceea ? Cine le-a salvat ? Cine a avut grijă 
de ele ?” Fi 

Fusese atît de înnebunită de spaimă, în timpul incen- 
diului, încît nici nu observase ce rol jucaseră elevii 
noştri în seara respectivă. Cînd a aflat că toate cărţile i- 
au fost salvate şi apărate („să nu se piardă”) de băieţii 
de la Liceul Militar, ochii i s-au umplut de lacrimi. 

între timp, spre nenorocirea, dar şi spre binele ei, 
totodată, Miliția, care descoperise, tot cu ajutorul a doi 
elevi, după cum avea să afle şi ea, drumul cărţilor 
furate, i le-a înapoiat pe cele mai multe dintre, ele - 
cîteva fuseseră vindute sau „dăruite” altor persoane de 
femeia din casa de lîngă pădure (persoană dubioasă şi 
din alte puncte de vedere, ce rămăsese să fie'cercetată). 
Cu ocazia aceasta s-a descoperit, fireşte, şi hoţul, ca şi 
autorul, involuntar, al incendiului. El nu era altul decît 
bărbatul responsabilei, „Quassimodo” cel urmărit de 
Gabriel şi de Andrei şi „răstignit” „la pămînt de acesta 
din . urmă. A mărturisit totul în privinţa cărţilor. 
Incendiul sigur că se declanşase de la un rest de ţigară 
aprinsă, aruncat, din nebăgare de seamă, în depozitul 
papetăriei... 

Ne apropiem, în sfîrşit, de final, spuse căpitanul-pro- 
fesor. Femeia a venit peste puţin timp la şcoală. Era 
într-o vineri dimineaţă, cînd avea loc revista liceului. L-a 
rugat pe comandant să-i permită să apară în faţa 
elevilor... Rugămintea i-a fost îndeplinită. 

Cînd s-a apropiat de microfon, era copleşită de 
emoție. Le-a mulţumit elevilor cu vorbe simple, dar 
fierbinţi, rupte din suflet. Aplauzele lor au trezit-o parcă 
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dintr-o visare. Obrazul, congestionat de irăirea adîncă 
ce-o stă- pînea, a început să i se lumineze, ochii să-i 
zîmbească, iar buzele să îngîne ca pe o rugăciune numai 
a sufletului ei : „O minune, copiii aceştia sînt o 
minune !” 
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— Tovarăşe colonel, e uşor să fi 
comandantul unui liceu militar ? întrebă Valeriu 
Bogdan. 

— Ce este uşor pe lumea aceasta ? 

— „Uşor nu e nici cîntecul. Zi 

şi noapte - nimic nu-i uşor pe pămînt : 

căci roua e sudoarea privighetorilor 

ce s-au ostenit toată noaptea cîntînd”, interveni 
căpita- nul-profesor, citind aceste splendide versuri ale 
lui Lucian Blaga. 

— Mă gîndeam, cînd v-am întrebat, spuse, în 
continuare, profesorul - la faptul că - şi acesta este 
doar un singur aspect al problemei ! -, deşi aici făuriţi, 
aşa cum am mai discutat, o lume distinctă, ea este 
alcătuită, la  rîndu-i, din oameni distincţi, din 
individualităţi. în acest sens deci şi la dumneavoastră 
cunoaşterea şi promovarea personalităţii constituie o 
preocupare de bază a vieţii şcolare şi militare. Cu atît 
mai mult, cu cît la suprafaţă, elevii dumneavoastră sînt 
la fel, ori mai degrabă par la fel, fiindcă uniforma le 
creează acea imagine.unitară, fiind, poate, primul 
element ce generează sentimentul colectivităţi şi al 
puterii totodată. 

în ceea ce ne priveşte, noi, „civilii”, trebuie să trudim 
ca să asigurăm în şcolile noastre acea unitate de 
aspect. Şi, dincolo de cerința regulamentului, care ne 
ajută în această grivinţă, mai importantă mi s-a părut 
totdeauna munca de a lămuri elevul, eleva, cum că ceea 
ce li se cere este şi necesar ! 

„Ce înseamnă necesar în acest caz ? par să întrebe 
ei, eu zîmb'etul pe buze. Adică, vreţi să spuneţi că ne e 
mai bine, nouă, aşa, într-o uniformă, din care nu mai 
poţi ieşi decît în zilele de sărbătoare şi în vacanțe, mai 
bine decît în hainele noastre obişnuite, frumoase, 
diverse, care ne fac... aşa şi pe dincolo... Fetele ar 
putea să spună desigur : care ne arată mai cochete, mai 
subţirele, mai... şi, în orice caz,_ ne scot din anonimat, 
nu mai sîntem 
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una dintr-a IX-a, sau a X-a, ori a XH-a, ci... Asta vreţi 
să spuneţi ?” 

Sigur că, la asemenea întrebări, gîndite sau 
formulate chiar, răspunsurile pot fi multiple, succinte 
ori mai ample... În esenţă însă, mă gîndesc - precizează 
Valeriu Bogdan - şi am şi spus uneori elevilor mei acest 
lucru, că tînărul trebuie să înţeleagă şi, înţelegînd, este 
dator să şi accepte că în viaţă, indiferent în ce cadru se 
desfăşoară (ori se va desfăşura), omul nu poate trăi „de 
capul lui”, adică fără să trebuiască să respecte, ca pe o 
necesitate vitală,'subliniez : legi, reguli, cerinţe... 

Mult mai greu este însă cu ceea ce se află dincolo de 
uniformă. În această privinţă cred că noi, dascălii, oricît 
ne-am strădui să nu fie aşa, rămînem foarte mult datori 
vieţii. Atîtea zone din fiinţa copiilor ce ne sînt încredin- 
ţaţi spre formare rămîn, măcar în parte, în umbră 
pentru noi, din vina noastră, din vina lor, adică a 
copiilor, din vina vieţii. 

Cert este că ne trezim, nu de puţine ori, cu altcineva 
în faţă decît cu cel pe care-l cunoşteam de unul sau de 
mai mulţi ani... În îndelungata mea activitate de pro- 
fesor, de director de liceu, n-au fost puţine asemenea 
surprize. lată una dintre ele. Să-mi daţi voie să v-o po- 
vestesc, să vă reproduc, pe cît îmi voi aminti mai bine, 
un dialog... 


„Să trăiţi, tovarăşe director ! Permitşţi-mi să rapor- 
tez : sînt caporalul...” (sînt mulţi ani de-atunci ; eram, 
pe vremea aceea, directorul unui liceu din Capitală). 

Mai întîi am izbucnit în ris ! Dar, după cîteva 
secunde, luîndu-mi şi eu rolul în serios, m-am ridicat de 
la birou, m-am apropiat de „caporal”, i-am întins mîna 
şi i-am ordonat r „Pe loc, repaos !” Apoi, măsurîndu-l cu 
interes şi admirîndu-i corectitudinea ţinutei... militare, 
l-am invitat pe musafirul meu să ia loc în fotoliu. 

„Cum să stau eu în fotoliu, în faţa dumneavoastră, 
tovarăşe director ? Nu ştiţi, locul meu e acolo, în colţ, în 
picioare ! Permiteţi-mi să vă amintesc că eu sînt fostul 
dumneavoastră elev... Am absolvit liceul acum un an şi 
jumătate. Dar... pînă am terminat, de cîte ori n-am 
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„Credeai că nu te-am recunoscut ? i-am spus. Este 
adevărat eă în, atîtea dăţi în care ai stat «la colţ», cum 
zici tu, n-ai reuşit aproape niciodată «să te ţii» pe două 
picioare : te scălîmbăiai cînd pe unul, cînd pe celălalt ; 
şi, deşi îţi vedeam de fiecare dată urechile, cam roşii, 
ce-i drept, mereu am avut impresia că eşti surd, fiindcă 
nu auzeai nimic... Dar eu am uitat aceste lucruri, le-am 
uitat de-atunci. Sper că nu spre a mi le aminti ai venit 
pe la mine i” 

„Şi da, şi nu, tovarăşe director !” 

„Te rog să iei loc ! (Băiatul nu s-a aşezat pe nici unul 
dintre fotolii, ci şi-a tras, dintr-un colţ, un scaun pe care 
„a luat loc” aproape jenat; m-am făcut că nu observ)... 
Şi spune-mi ce înseamnă : «şi da, şi nu» ?” 

„Adică..., ce mai, tovarăşe director, nu mai e ce-a 
fost ! Armata...” 

„Ce vrei să spui ?” 

„Armata a făcut alt om din mine !” 

„Bravo ! spusei, afectînd supărarea. Şcoala n-a 
reuşit nimic, armata - totul !” 

„Vă rog să mă scuzaţi, nu asta am vrut să spun. Mă 
refeream la... disciplină. Ce mai! E... altceva” 

„Cît priveşte disciplina, «ce mai», «e», într-adevăr, 
«altceva» !” 

„Tovarăşe director, dacă aţi şti ? ! ...Phii ! Smirnă ! 
Ce mai, la milimetru į Acolo nu merge !” 

„Va să zică... «acolo nu merge» | Bine de cei din ar- 
mată !” 

„Stiţi..., cînd mă gîndesc la cîte necazuri v-am făcut, 
îmi pare rău, zău că-mi pare rău, tovarăşe director ! Şi 
de asta am venit la dumneavoastră. Dar am vrut, mai 
întîi să vă văd, să...” 

„Mă bucur,, «zău» că mă bucur ! i-am răspuns, într- 
adevăr bucuros, cu sufletul încălzit. Şi să ştii că sînt 
mulţumit,mai ales de... schimbare !” 

„Hei, dacă ar şti ăştia mici ! Cred că mai aveţi din 
cei... ca mine ! Adică..., aşa cum eram eu, altădată...” 
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„Din. păcaite, jrau ducem lipsă. Ce să-i faci, o să jle 
vină şi lor rîndul...” 

„Da, da... zise, de data aceasta gîhdiţor, .băiatul. O 
să le vină şi lor rîndul !” 

„Hai să lăsăm asta j../ Altfel, ce mai faci ?” 

„Ce să fac, tovarăşe director, armată W!” 

„"Armata o să se termine. Şiaipod W?” 

„Apoi... o să mai vin eu pe la dumneavoastră. Trebuii 
să intru' neapărat la o şcoală tehnică de mecanică (pe- 
atunei, mai erau asemenea şcoli). Am învăţat ceva în 
armată şi vreau să mă calific. Ştiţi că-mi place grozav să 
fiu mecanic 1” 

„Şi mie îmi place... să te văd cum ară/ţi şi să aud 
ceea ce spui !... «Ce mai», îmi place, şi-ţi mulţumesc că 
ai venit să mă vezi!” 

„Dumneavoastră, mie ?... Vă rog să mă iertaţi dacă 
v-am deranjat ! Să trăiţi ! Vă rog să-mi peramdfteţi să 
mă retrag 1...” 

„Stai, stai ! i-am spus atunci. Mai stai puţin L: 
Despre poezie... nu-mi vorbeşti nimic ?” 

„Cum, v-aţi adus aminte şi despre asta ? Extra- 
ordinar !” 

„Cum să nu-mi aduc aminte ? Poezia este ceva... de 
care totdeauna ar trebui să ne amintim...” 

„Mă copleşiţi, tovarăşe director, mai ales că eu, 
parcă ce scriam eu...” 

„Unele lucruri nu erau rele !” 

Băiatul s-a luminat, ca şi cînd i-ar fi răsărit un soare 
întreg pe faţă, în clipele acelea... 

„Păi, dacă e aşa, «îmi daţi curaj. Ştiţi, la armată, 
cînd mă gîndeăm la ai mei, acasă, la... şcoală, să nu 
rideţi de mine, m-am gîndit de-atitea ori şi la şcoală... 
Şi, drept să vă spun, vă rog să mă credeţi, m-am gîndit 
totdeauna frumos, cu nostalgie... Acum începusem cu 
adevărat viaţa, intrasem în regulamentul ei... Stînd însă 
eu aşa şi gîn- dindu-mă, mai «ciocneam cuvintele», 
vorba dumneavoastră, încercam să le potrivesc cu 
zvicnirile din suflet...” „Aşadar ai continuat şi cu 
poezia !” 


Rus 


„Unele mi-au fost publicate în gazeta unităţii, să 

ştiţi !” „Bravo, te felicit !” 

„Dacă aş şti că nu vă plictisesc şi că n-o să rîdeţi de 
mine, v-aş spune una...” 

„Păi, în cazul acesta, înseamnă că tu nu mă cunoşti 
deloc pe mine, caporal ! Cum, aşa mă ştii tu, că... ?!” 
„lertaţi-mă, tovarăşe director, m-am gîndit că şi aşa aţi 
pierdut atîta timp, ştiu că aveţi treburi multe, poate...” 
„Dă-i drumul, caporal ! Să auzim !” 

„Mă impresionase teribil jurămîntul. Ştiţi dumnea- 
voastră ce momente sînt acelea cînd depui 
Jjurămîntul ?... Adică ştiţi, iertaţi-mă, cum să nu ştiţi, şi 
dumneavoastră aţi trecut prin ele...” 

„Am trecut, e adevărat ! Şi pentru mine a fost o clipă 
sfîntă, de legătură şi de legămînt cu ţara, cu ce a fost şi 
ce-o să fie ! Hai să vedem ce-a ieşit din «clipa» ta. Dă-i 
drumul !” 

„A luat poziţie de drepţi, şi-a potrivit ţinuta şi a 
început : 

„Cu sufletul fremătînd Ca 

o ramură tînără înfiorată 

de vînt, am rostit, cuyînt 

de cuvînt, cu ochii-aţintiţi 

la drapel, primul meu 

jurămint ! 

Cine-ar putea să spună 

ce furtună de gînduri a 

stîrnit în mine el, 

jurământul ? ! 

Simţeam că-mi clocoteşte 

sub picioare 

pămintul 

de durerea osemintelor ce-a 

adunat în atîtea bătălii peste 

care a fluturat, 


vu 


biruitor, 

gloriosul drapel... 

In aer 

plutea o boare de 

fermecată sărbătoare : 

O muzică, pornită din 

creştet de munţi, cu 

unduiri de ecou şi 

clipocit de izvor, ori cu 

mistuitoare doine de dor. 

vibra în preajmă, 

mîngîindu-mi simţirea, în 

timp ce, solemn, 

rosteam, 

cuvînt de cuvînt, primul 

meu jurămint !” 

Am aplaudat, fireşte ! 

Atunci, a mai scos din buzunar o foaie de revistă şi 
mi-a întins-o. Este aceasta, de pe care v-am citit ju- 
rămîntul de legătură cu ţara, al fostului meu elev de 
demult... 

Mi-a mai recitat el şi-un Colocviu cu arma, purtat în 
prima noapte de santinelă..., iar la plecare mi-a lăsat un 
carneţel pe care m-a rugat să-l citesc „cînd voi avea 
timp”... Mi-a făcut mare plăcere vizita băiatului aceluia, 
pe care eu nu-l cunoscusem, nici pe departe, 
îndeajuns ! Armata decantase şi pusese în valoare aurul 
fiinţei sale. îmi făcuse astfel o surpriză... 


— Ceea ce-aţi relatat, spuse comandantul şcolii, de- 
monstrează faptul că pe lingă necesitatea cunoaşterii 
profunde a celor cu care lucrăm şi pe care vrem s: n- 
fluențăm, să-i formăm, importanță deosebită au nu atît 
condiţiile create unei colectivităţi spre a se dezvolta, cît 
mai ales scopurile pe care i le punem în faţă, idealul 
spre care o chemăm, ca şi ajutorul dat spre a-l atinge. 
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— Sigur că la reuşită contribuie substanțial 
personalitatea dascălului (a rezultat şi din ce s-a spus, 
de altfel), intervine directorul cU părul alb, ceea ce 
este el şi, mai ales, ce ştie să facă cu ceea ce este în 
faţa elevilor. Astfel, după părerea mea, prestigiul 
profesorului - din care face neapărat parte şi ceea ce 
se cheamă farmecul lui ! - este determinant în evoluţia 
elevului, dacă ne referim la factorii ce-l pot influenţa pe 
acesta. Mi-a putea argumenta afirmaţia cu destule 
exemple din cadrul colectivului nostru. Mă voi referi la 
unul reprezentativ. 

Iată, cu vreo cîţiva ani în urmă, în colectiv a sosit o 
nouă colegă : tînără, frumoasă, foarte bine instruită, 
foarte bine educată, cu bun-gust în felul în care se îm- 
brăca, cu tact şi echilibru în întreaga comportare - cu 
colegii şi elevii -, cu vorbă caldă şi domoală, dar pro- 
fundă, mereu cu un zîmbet fluturîndu-i pe buze, chiar 
dacă nu avea neapărat motive şi stare sufletească 
pentru zîmbet. Prin tot ceea ce am amintit, colega 
noastră era şi este (nu->i indic specialitatea spre a nu 
merge prea mult la identificări, căci, la urma-urmei, 
ceea ce spun ar putea fi luat drept un simbol) o 
persoană cu un farmec deosebit, un om de prestigiu, pe 
care şi l-a cîştigat de la început şi, de-atunci, îl 
păstrează, consolidîndu-l. 

Care credeţi că a fost reacţia elevilor cînd au văzut- 
o intrînd pe uşa clasei lor ? ! 

— Degeaba mă puneţi la încercare, spuse 
Valeriu Bogdan, fiindcă o. ştiu. O ştiu de la sursă, adică 
de la elevii clasei lui Radu : elevii s-au ridicat din bănci, 
parcă fulgeraţi de zîmbetul profesoarei, au răspuns la 
salut ori au dat raportul - nu ştiu exact ceea ce 
spuneau că au făcut în această privinţă (ştiţi mai bine 
dumneavoastră cum se procedează !), dar, după aceea, 
au rămas înlemniţi. Un minut întreg, sau mai mult, 
poate „o veşnicie”, zicea băiatul, poetizînd, vă daţi 
seama, au rămas în picioare ca nişte stane de piatră. 
„Parcă eram o pădure tînără, de trunchiuri viguroase, 
însă încremenită într-o frumoasă mirare, provocată de 
apariţia unei neasemuite flori ! a continuat Radu, 
făcînd apel la capacitatea lui de metaforizare. Cînd ne- 
am aşezat, eram toţi cu sufletele pe 


aus 
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— Şi, de-atunci, reluă directorul, clasa lui 
Radu, ca şi toţi ceilalţi elevi la care predă colega 
noastră învaţă bine şi foarte bine şi de dragul 
profesoarei lor ! 

— Mi-aduc aminte că odată, demult, cînd 
eram ca ei - mărturisi Valerivi Bogdan -, şi eu am 
învăţat la o anumită disciplină, mai mult decît o 
făcusem pînă atunci, şi de dragul unei profesoare. 

Fiind şi noi acolo, în internat, numai băieţi, ca şi aici, 
ne uitam cu multă atenţie şi uneori cu jind (nepermis, 
fireşte) după profesoarele noastre mai tinere... 

La începutul trimestrului al doilea al uneia din 
clasele făcute la Şcoala Normală (aveam vreo 
cincisprezece ani şi jumătate) ni s-a schimbat 
profesorul de fizică (s-a mutat la altă şcoală, ori a plecat 
din oraş) şi în locul lui ne-a venit o profesoară. Era 
tînără, frumoasă, şi aproape că aş putea repeta şi eu, 
pe drept, descrierea făcută de tovarăşul director 
colegei dumneavoastră. Era îmbrăcată în negru, purta 
doliu deci - după soţul ei, aveam să aflăm mai tîrziu, tot 
profesor, care se prăpădise în război ! (Momentul la 
care mă refer trebuie situat cu cîteva luni înainte de 
încheierea războiului antihitlerist.) 

Noi n-am observat doliul, ci numai faptul că ne-a 


intrat pe uşă o femeie frumoasă, care ne-a anunţat că în 
anul acela, pînă la sfîrşit, ne va fi profesoară de fizică. 
Ne-am bucurat, am aplaudat chiar, după care am rămas 
cu ochii lipiţi de ea. Astfel că, dacă se ducea într-o parte 
a clasei, porneam şi noi, cu ochii, fireşte, într-acolo, 
dacă apărea în faţa culoarelor dintre bănci, mai să ne 
spargem capetele, pe care le ciocneam în timpul 
aplecării, dintr-o parte şi din alta, spre a o vedea mai 
bine. 

în sfîrşit, aşa cum mărturiseam - adăugă Valeriu 
Bogdan, în tot anul acela am învăţat fizica -şi de dragul 
profesoarei mele. Şi nu numai eu, ci şi ceilalţi colegi ! 


Nae 


Cînd se-apropia ora la care trebuia să sosească, în clasă 
ori în laborator încetau orice zgomot, orice murmur, în 
afară de cel al inimilor noastre tinere, abia săltate din 
prima copilărie, care îngînau un cîntec al lor, frumos şi 
cald, ce-şi revărsa lumina pe obrajii cu puf şi culori de 
piersică. 

Profesoara noastră ştia, observase de mult acest 
lucru, ştia şi se bucura că ne luase în stăpinire fiinţele, 
de care se îngrijea, printr-o trudă deosebită, să crească 
şi să se împlinească spre luminile, cele nemuritoare, ale 
cărţii. 

În vacanţa cea mare i-am dus dorul, iar în anul 
următor am aflat, cu părere de rău, că a plecat din 
târguşorul nostru nu ştiu spre ce zare a vieţii. Ne-a venit 
un alt profesor. Preda şi fizica, şi chimia. Era cel ce mă 
va lăsa să dorm, în ultimul an de şcoală, într-o cameră- 
anexă a laboratorului... 


— Marius, tu ce vei urma cînd termini 
liceul ? întrebă profesorul. 

— Academia Militară ! O facultate tehnic: 

— Măi, dar toţi vreţi să urmaţi Academia ! 
Parcă liceul militar pregăteşte cadre pentru şcolile de 
ofiţe Dintre voi cine se face ofiţer ? 

— Cei mai mulţi ! răspunse Victor. Pentru 
Academie vor candida doar cîţiva : Radu, Doru, Marius... 

— Şi-atunci de ce-ai mai venit la liceul 
militar, Marius ? De ce nu te-ai gîndit să mergi direct la 
Academie, că doar acolo se primesc candidaţi şi dintre 
absolvenţii celorlalte licee, după cîte ştiu eu, dintre 
„civili” ? 

— Ar trebui s-o luăm, cu motivația, de la 


— Să n-o luăm, s-o continuăm, dacă se poate 


— E bine, într-adevăr, să n-o luăm de la 
capăt, fiindcă întrebarea dumneavoastră are un 
schepsis, bate în altă parte. 

— Mulţumesc ! Deci ? 
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— Apropo mai întîi de civili : să ştiţi că aici 
ați atins un punct al nostru dureros. Ştiţi că e o 
problemă... 

— Poate că sînt chiar mai multe... 

— Poate !. 

— în regulă ! Să vedem mai întîi 
„problema” ! 

— în ultimul timp, din cauza ei, a 
„problemei”, am început să fim cam îngrijorați. Mă 
refer, între altele, la faptul că, iată, în timp ce noi stăm 
aici, în acest perimetru, în cetatea noastră, şi învăţăm la 
toate disciplinele din catalog, dumnealor, „civilii”, 
viitorii noştri concurenţi, de mult, din clasa a X-a, dacă 
nu chiar dintr-a IX-a, au părăsit această practică, 
pregătindu-se doar (mă gîndesc, desigur, la pregătirea 
serioasă, temeinică, sistematică) la ceea ce-i 
interesează, în principal : matematică şi fizică. în 
asemenea condiţii, bineînţeles că, oricît ne-am strădui 
noi, egali nu mai putem fi ! 

—' „Egali”, nu ! Superiori, da ! 

— Nu, nu ! Mă iertați ! Eu vorbesc serios, să 


ştiţi ! 
— Nici eu n-am glumit, să ştii ! 
— în sfîrşit..., dacă-mi permiteți să 
continui... 
— Te rog! 


— Deci aceea a fost „una la mînă !” A doua : 
în tîinp ce noi ne pregătim doar cu profesorii noştri... 

— Marius, Marius, ce vrei să spui ? 
Mărturisirile voastre de pînă acum... 

— Daţi-mi voie ! Deci : în timp ce.noi ne 
pregătim doar cu profesorii noştri... care, oricît de 
formidabili ar fi - şi sînt, recunoaştem în continuare ! -, 
lucrând, în general, cu toată clasa, nu pot să ne ajute şi 
mai ales nu pot atît cît ne-ar trebui fiecăruia dintre noi, 
luaţi în mod individual (am în vedere, să ştiţi-, şi 
meditaţiile, consultaţiile, cercurile..., totuşi...), 
dumnealor, „civilii”, şi-au tocmit demult, hăt, de prin 
clasa a X-a, dacă nu dintr-a IX-a, „ajutoare speciale”, 
meditatori... Şi, oricum, meditatorul te-ndoapă, te- 
ndoapă, după nevoie, iar tu, chiar dacă n-ai vrea 
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neapărat, te umfli, te umfli şi, într-un caz de..., „dai din 
tine” mai abitir decît bietul „militar”. în asemenea 
condiţii... 
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— Depinde, aş zice eu, de „militar” : dacă 
acesta este un „biet”... atunei sigur că... 

— Marius, eşti knockaut ! Gata ! Lasă-te ! au 
strigat cîțiva colegi de-ai băiatului. 

Dar Marius, deşi înghite în see, trece pleste... şi îşi 
continuă demonstraţia... El are „tăria opiniunilor” sale. 

— A treia Ia mînă : în timp ce... 

— Mai începe, măi, şi altfel frazele, că m-am 
săturat de „în timp ce...”, îl admonestează careva. 

Mulţumesc ! în vreme ce - spune el 

zîmbind -, dar imediat trece la o față serioasă..., viitorii 
noştri concurenţi, „Civilii” în discuţie, sînt ocrotiţi de 
mama, şi de tata, de bunicul şi de bunica, de fraţi şi de 
surori (dacă au), şi lăsaţi numai să înveţe (sînt deranjaţi 
de la învăţătură doar spre ă se distra : „mai ieşi, maică, 
de-acolo - adică din camera dumnealui - şi te mai 
aeriseşte şi tu puţin”, zice bunica : „mai du-te, băiete, şi 
tu o oră-două şi te plimbă cu... fata aceea”, spuneî 
bunicul ; „mai dă, dragule, drumul la casetofontd acela, 
pune «Love Story», că tare-mi place şi mie”, ar putea să 
spună tot bunica, dar chestia cu casetofonul vine de la 
sine, dă drumul băiatul şi fără îndemnuri din afară ; 
„mai mergi la film”, „mai mergi la teatru”, „la fotbal” 
etc, etc.) deci, în vreme ce noi, noi cei cu „bucăţile de 
jar” pe umăr, decorate cu inele de aur, avem de îngrijit 
„sectorul”, dormitorul, sala de' clasă, de învăţat 
regulamentele şi diverse... probleme de specialitate 
militară, ca să nu mai vorbesc despre : „Salt înainte 1”, 


„înapoi, fuga marş !”, „Slab punctaj la ochire !” 
„Antrenează-te-!” „Antrenează-i te q” „Pas de 
defilare !”... 


Tare aş vrea să-i văd o dată pe civilii ăştia la o aler- 
gare de două-trei mii de metri, cu tot echipamentul mi- 
litar în spinare şi apoi arătînd... ca nişte cîini leşinaţi de 
foame ! 

„Da' amarnic mai eşti la suflet, măi 
nepoate !” zise Valeriu Bogdan, în timp ce izbucnesc cu 
toţii în rls... în ceea ce priveşte „alergarea” cred că ai o 
părere greşită despre „civili”, uitînd că şi ei fac o anume 
pregătire militară, nu ca a voastră, desigur, dar, în orice 
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Şi-apoi cei dintre voi care vor intra la Academie vor fi 
fără îndoială în avantaj, căci dacă voi v-aţi format aici, 
v-aţi obişnuit cu de toate, v-aţi călit, aţi devenit oameni 
de oţel, cum se lăuda cineva, ei, „fericiţii” de civili, 
despre care Marius a vorbit cu superioară ironie, ca să 
nu spun mai mult, uitînd că şi între voi, acum, şe află 
un civil, abia atunci, ca studenţi, vor începe să 
cunoască într-adevăr greul. Aşa că, cine ride la urmă... 

Aţi amintit despre „civilul” dintre noi, 
interveni Radu, vă rugăm să ne iertaţi, dar nu vedem 
pe nici unul. Că doar nu despre dumneavoastră poate 
fi vorba. Dumneavoastră sînteţi de-al nostru !... 
Permiteţi-ne sa vă considerăm astfel !... Ne-aţi spus 
doar că aţi vrut să urmaţi liceul militar, să deveniți 
ofiţer. 

— Dacă mă provocaţi să vorbesc despre 
mine - zise Valeriu Bogdan - atunci să-mi daţi voie să 
vă spun că, prin structură, sînt un om căruia îi plac : 
ordinea, disciplina, munca serioasă ; că, de mic, m-ajn 
obişnuit să lucrez după un program, să respect legi, 
dispoziţii, cerinţe, să fiu deci corect în toate. “Ca elev 
la şcoala pe care am 

„urmat-o, în locul liceului militar, eram aproape ca un 
soldat, ca şi voi, numai că pe atunci condiţiile noastre 
erau altele, mult mai grele... 
şi noi trăiam în internat, aveam un program, care 

începea tot de la şase, dacă nu chiar mai de dimineaţă, 
şi noi curăţăm singuri clasele, dormitoarele, culoarele, 
curţile (că avea şcoala mai multe), platoul din centrul ei 

- în formă de pătrat -, Radu îl cunoaşte, după cum 

cunoaşte şi şcoala, pentru că a fost într-o tabără acolo, 
ea aflin- du-se chiar în orăşelul de unde vine colegul 
vostru ; şi mai aveam „sectoare” de care răspundeam, 
singuri ori în colectiv, făceam de serviciu la bucătărie şi 
la sala de mese, făceam de planton (schimbul doi era şi 
la noi, de obicei, cel de pedeapsă) ; într-o perioadă, în 
timpul războiului, şi noi aveam ofiţeri, care, spre 
deosebire de ai voştri, erau mult mai aspri cu noi ; cînd 
apărea vreunul în capătul unui culoar, dispăream cu 
toţii, ca potîmichiile ; şi aveam şi carcere - nişte cutii de 
lemn, ori de metal, puse în colţuri de coridoare, în care 
te închideau ca în nişte sicrie, aşezate în picioare însă - 
şi trebuia să stai acolo o 
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noapte întreagă, fără să te poţi mişca ; (la acestea, abo- 
naţi erau elevii mari de obicei, fiindcă ei făceau tot felul 
de trăsnăi, ajungînd la carceră; printre ei, îmi aduc 
aminte, se afla un băiat dintr-a VIII-a - eu eram pe-a- 
tunci, deci înainte de reforma învăţămînţului, în clasa 
întîi, abia intrasem, şcoala, adică liceul, avea o durată 
de opt ani, după care ieşeai învăţător ori puteai, dacă 
erai foarte bun, între primii trei pe şcoală, să urmezi, 
mai departe, o facultate ; băiatul acela, un tînăr înalt, 
chipeş, cu părul ondulat, cu ochii verzi - Mişu îi spu- 
neau colegii, probabil de la Mihai -, făcea ce făcea şi nu 
era săptămînă să nu ajungă la carceră. Şi, ca să stai o 
noapte întreagă în poziţie de drepţi, chiar dacă te mai 
sprijineai de cutia aceea, era peste măsură de 
chinuitor. Aşa că Mişu vorbea cu cî'te un coleg şi 
acesta, după ce se suna stingerea, se ducea piş-piş, pe 
întuneric, şi apleca cutia-carceră, încet-încet, pînă o 
culca. Mişu, chinuit, fără îndoială, putea să doarmă 
totuşi, în această poziţie. Dimineaţa, colegul binevoitor 
trebuia să se scoale mai devreme şi să alerge iarăşi la 
Mişu, de data aceasta ca să-l ridice. 

Uneori însă colegii uitau de cel pedepsit. Acesta aş- 
tepta, aştepta, bombănea, înjura, dar nimeni nu se 
apropia de eh 

Într-o asemenea situaţie, începea să se balanseze cu 
carceră cu tot, puţin cîte puţin, apoi tot mai mult, pînă 
ce cădea din poziţia verticală şi ajungea la podea. 
Atunci un zgomot cumplit se auzea... şi toată şcoala ştia 
că „iarăşi a căzut Mişu cu carcera” 

Fiind cu toţii băieţi de la ţară, ştiam să cosim, să să- 
păm, să secerăm şi şcoala avea grădini mari în care cul- 
tivam fel de fel ; avea ferme de vite, de porci, de păsări 
- şi noi îngrijeam de ele ; după cum îngrijeam de 
rondurile de flori de pe aleile şcolii, ori din grădina de 
flori, pentru că primeam note şi pentru asemenea 
aspecte ale muncii. Şi noi trebuia să învăţăm bine la 
toate materiile, căci de toate trebuie să ştie un 
învăţător, iar examenele nu erau la două-trei discipline, 
ci la cîte se aflau înscrise în catalog... 

Şi eu am avut uniformă, ca şi voi (şcoala avea o 
anume uniformă), pe care însă n-o primeam gratuit, ci o 
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cumpăram şi, bineînţeles, că nu aveam ca voi 
uniformă de iarnă, uniformă de vară, ţinută de şcoală,. 
ţinută de oraş (de paradă). Nu, aveam una singură 
pentru toate împrejurările vieţii şcolare şi pentru mulţi 
ani... Mi-amin- tesc că pînă să termin şcoala a trebuit 
să-mi „cos” cu sîrmă de mai multe ori pingelele 
ghetelor (erau nişte bocanci, de fapt) ca să nu le pierd 
de tot. Dar ce mîndru am fost de uniforma aceea, de 
emblenia şcolii pe care-o purtam pe braţ şi în fruntea 
băştii ce-o puneam pe cap, fie iarnă, fie vară. 

Ordinea, disciplina, curăţenia, respectarea legilor, a 
cerinţelor, corectitudinea, munca serioasă constituie, în 
continuare, elemente fără de care nu pot concepe viaţa. 
Ca profesor am stăruit, după puterile mele, să-mi 
deprind elevii cu asemenea trăsături ale unei vieţi 
normale i-aş spune, adevărate. De aceea, dacă vreţi să 
ajung cu mărturisirile pînă la capăt, vă spun că nu pot să 
suport o sală de clasă murdară, nu pot să admit 
dezordinea în- tr-un colectiv riiai mie sau mai mare, nu 
pot să concep indisciplina în timpul orelor şi îl găsesc 
vinovat - dacă se întîmplă într-o clasă aşa ceva, în timpul 
unei lecţii —p în primul rînd pe cel de la catedră. Dacă 
observ, în timp ce sînt în clasă, că un elev are tentaţia să 
se ocupe cu altceva decît să lucreze, odată cu mine şi cu 
colegii lui, îmi pun, întîi şi-ntii, probleme pentru mine, 
mă întreb adică : „Ce nu e bine în ceea ce fac eu ?” Căci, 
prin ceea ce fac, prin ceea ce spun şi cum spun, prin 
ceea ce şi cum le cer să facă elevilor mei socotesc că 
trebuie să le cîştig atenţia şi respectul... Dacă din toate 
aceste cerinţe nu fac o adevărată reuşită (sigur, diferită, 
ca valoare, de la un moment la altul, de la o oră la alta, 
de la o etapă la alta), atunci nu am de ce să intru în 
clasă ! Nu-mi justific prezenţa acolo şi aceasta este egal 
cu a nu-mi justifica viaţa de dascăl !...” 

Valeriu Bogdan se opri „să-şi tragă sufletul”... Zîmbi, 
apoi continuă : Fără îndoială că vă spuneţi acum în 
gînd : „Mamăă, ce se mai laudă «civilul acesta de mili- 
tar», ori «militarul acesta de civil» !...” Vă priveşte ! „Pă- 
catul” să fie al vostru ! Să ştiţi însă că... sînt lucruri în 
care... eu cred !... 


POI. 
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E iarăşi noapte. Profesorul Văleriu Bogdan rememo- 
rează clipe dmtr-0 nouă zi petrecută în mijlocul elevilor 
în uniformă de „generali', şi în compania unora dintre 
dascălii lor. 

— Vedeţi chioşcul, acesta ? îl întreabă directorul, -în 
timp ce treceau pe lîngă o construcţie destinată 
vînzării, mai ales în timpul pauzelor programului, a tot 
felul de alimente, băuturi răcoritoare, ca şi a unor 
obiecte de pa- petărie... Are şi el o poveste cu bătaie 
mai lungă. 

Cu mai mulţi ani rn urmă, imediat după o aprovizio- 
nare serioasă pe care o făcuse gestionarul, chioşcul a 
fost spart. „A fost spart” este un fel de a se vorbi despre 
faptul că, din el, au fost furate numeroase obiecte, fără 
să se poată observa pe unde. 

A doua zi, băgînd de seamă totuşi lipsa, gestionarul 
ne-a adus-o la cunoştinţă. Se puneau deci două între- 
bări : cine ? şi cum ? săvirşise spargerea. Am început 
cercetările... Ke-am zbătut timp de aproape două săptă- 
mîni fără nici un fel de rezultat. N-am dat nici de urma 
obiectelor, nici de a celui ce le luase, şi nici n-am pri- 
ceput cum intrase acesta înăuntru, fără să lase vreo 
urmă. Parcă ar fi avut cheile încuietorilor. Dar de 
unde ? Nu aveam pe cine bănui - aşa că problema risca 
şă fie „clasată” fără rezolvare. 

Atunci a venit la mine un elev din anul întîi. „Spar- 
gerea” se făcuse în primăvară. Deci el era elevul nostru 
de circa şapte-opt luni. Era un elev bun la învăţătură, 
fără să strălucească însă. Bun era şi la pregătirea mili- 
tară ; era disciplinat, politicos. În sfîrşit, nu se plînsese 
nimeni de el pînă atunci. Dar nici nu ieşise în evidenţă 
cu ceva deosebit. 

Mi-a mărturisit că autorul „spargerii” este el. 

„Adică al furtului”, am spus eu. 

„Nu, al spargerii, pentru că pe mine spargerea m-a 
interesat. Obiectele acelea le-am luat ca să se poată ob- 
serva că a intrat cineva înăuntru. Le-am păstrat, fiindcă 
n-am avut nici o intenţie cu ele. Le-am îngropat undeva, 


o să vă arăt unde. Am cercetat* între timp, locul, nu 
l-a descoperit, nimeni, după cum nimeni n-a descoperit 
cum s-a intrat în, chioşc. M-am bucurat şi m-am 
întristat, totodată.” 

„la ascultă” măi băiete, t-am oprit eu, ce faci, îmi ţii 
o lecţie despre «psihologia spargerilor», ?” 

„Nu o, lecţie, ci voiam să vă înfăţişez elementele unei 
motivații.” 

„Adică ?” 

„Adică, pentru ce am făcut ceea ce am făcut !” 

„Şi pentru ce ai făcut ?” 

„Ca să-mi demonstrez mie, în primul rînd, şi altora, 
după aceea, că sînt în stare să fac ceva deosebit !” 

„Bravo, fecior, vasăzică pentru tine «ceva deosebit» 
este să spargi şi să furi !” 

înţelesesem bine ce vrea să spună copilul, dar voiam 
să-l stîrnesc şi mai mult, să văd ce dă din el. 

„Nu m-aţi înţeles”, mi-a zis. 

„Mulţumesc", am răspuns eu. 

„Vă rog să mă iertaţi, o iau de la capăt - mi s-a 
adresat el, ca la neajutoraţi (era să zic „ca la tîmpiţi”), 
eu am vrut să fac ceva deosebit, ca să-mi demonstrez 
că...” „Am priceput, băiatule, nu sînt chiar aşa de greu 
de cap. Gîndindu-te că nu ai cum să te afirmi altfel decît 
prin spargerea unui chioşc şi prin furtul unor obiecte, ai 
făcut întocmai : o spargere şi un furt, ca să fim bine 
înţeleşi !” 

A lăsat ochii în podea, părînd să-mi dea dreptate. 

„în orice caz, n-am vrut să fur, dovadă că eu am venit 
la dumneavoastră, altfel cred că în veci nu mă desco- 
pereaţi...” 

„Observ că deja ai o părere foarte bună despre tine !” 
„Nu am, dar aş vrea să-mi fac I Să am motive să-mi fac.” 

„Şi faptul că ai realizat o «operaţie» de clasă şi...” 

„Chiar vi se pare că «operaţia» a fost reuşită ?” 

Era nostim puştiul... în sfîrşit, pînă la urmă mi-a 
explicat el, mai întîi pe hîrtie, printr-un desen, cum a 
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procedat ca să desfacă ferestrele (sau numai 
geamurile), cum a intrat, cum a reuşit să le pună la loc 
fără să se observe ş.a.m.d., pentru ca apoi să meargă la 
chioşc, după ce şi-a adus, dintr-un loc secret (pe care nu 
mi l-a arătat), nişte scule şi să-mi demonstreze, practic, 
cum a procedat. Noroc că nu ne-a văzut nimeni 
(alesesem un moment potrivit, cînd toţi elevii se aflau în 
programul de studiu), că ne-ar fi luat drept hoţi 
adevăraţi. Mi-a spus că atunci cînd „îi ordon” va aduce şi 
obiectele luate din chioşc (se ferea, în continuare, să 
spună „furate”). 

„Problema e cînd le punem la loc ?”, mi-a zis el, într- 
o clipă a discuţiei. 

„Cum adică, ai renunţat la «popularizare», l-am în- 
trebat. 

„Ceea ce era de demonstrat a fost demonstrat !”, a 
răspuns el, serios. 

„Si-atunci de ce nu le-ai dus singur înapoi ?” 

„Am vrut să vă spun totuşi dumneavoastră !” 

„Aşa, ca să ştie totuşi cineva despre isprava ta !” 

„Exact !” 

„Si nu te-ai gîndit că, odată ce mi-ai spus mie, eu 
sînt obligat să spun mai departe ?” 

„Ba da !” 

„Şi-atunci ?” 

„Am încredere în judecata şi în aprecierea dumnea- 
voastră ! Va trebui - in sensul acesta permiteţi-mi să vă 
rog mult ! - să ţineţi seama de caracterul special al 
faptei mele.” 

I-am povestit toată tărăşenia «bmandantului (era alt- 
cineva pe-atunci şeful şcolii). 

Cînd a auzit, s-a înfuriat teribil. „Cum ?! s-a mirat, 
un elev din anul întîi ? Eşti sigur, bre, că e elevul 
nostru? (era moldovean şi folosea des în exprimare 
acest apelativ, „bre”). Eu tot aşteptam să-l descoperim 
în altă parte, nu aici, în grădina noastră. Păi, dacă avem 
şi hoţii noştri, ne-am pricopsit, ce mai ! Sîntem oameni 
făcuţi ! Auzi, un mucos din anul I. Adu-l încoace, adu-l 
încoace să-i spun că-l dau afară. Armata e o instituţie 
serioasă ! În armată nu-i loc pentru asemenea 
experimente...” 
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L-am lăsat să se răcorească şi, cînd am observat că s- 
a mai liniştit, am intervenit : 

„Eu aş zice, dacă-mi permiteţi, că nu trebuie să ne 
grăbim. Tot au trecut două săptămîni...” 

„Ce să nu ne grăbim, cum să nu ne grăbim, pe ăştia 
trebuie să-i stîrpim repede şi de la rădăcină !” 

„...Cred, mi-am continuat eu ideea, că trebuie să 
luăm în seamă cînd vom analiza lucrurile - că, de 
analizat, trebuie să le analizăm - două elemente : întîi, 
că băiatul a venit la mine şi mi-a mărturisit totul, căci 
altfel, vorba lui, poate că nu-l descopeream niciodată şi 
apoi - de ce a săvîrşit el «spargerea»,,. 

„Ce «spargere», furt !” 

„Aşa am zis şi eu la început, dar elevul m-a lămurit 
că, dacă vreţi, e «un furt» de un anume fel, cu un motiv 


, dacă «te-a şi lămurit», m-a ironizat, grăbit, 
atunci adu-l repede, cum ţi-am spus, dar nu ca să-l dăm 
afară, ci spre a-l premia !” 

„Puteţi să rîdeţi de mine - i-am răspuns -, dar ceea 
ce a făcut el acolo, «operaţia» în sine merită toată 
atenţia!” „Bre, ori eu m-am sclerozat, ori dracul ista (o 
dădu şi mai spre graiul mamei sale)...” 

„„„.Mi-aţi ordonat de două ori să vi-l aduc, am 
intervenit eu. Băiatul aşteaptă afară. îmi daţi voie...” 

L-am introdus în cabinet. S-a prezentat. Mă uitam la 
el : nu avea prea mari emoţii. 

La început, comandantul n-a spus nimic. S-a ridicat 
de la birou, a venit pînă lîngă elevul încremenit în 
poziţia de drepţi, i-a dat rotocol, privindu-l cercetător, 
de parcă ar fi fost un extraterestru, ca apoi să 
izbucnească : 

„Nu ţi-e ruşine ! Altceva mai acătării n-ai găsit să 
faci decît să te-apuci de furat ?” 

Băiatul m-a privit întrebător, de parcă mi-ar fi zis : 
„Pentru ce m-am trudit să-ţi explic, tovarăşe director, 
dacă nici atîta lucru...” 

„Mă rog, mă rog, nu de «furat», că am auzit că nu-ţi 
place, de «operaţii speciale», fie, dar să ştii de la mine 
că tot furt se cheamă şi pentru asta eu te dau afară ! Ai 
priceput ? Afară !” 
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Elevul, palid dintr-o dată, a schiţat un gest de salut, 
dînd să iasă. 

„Nu, nu afară din birou, ci din şcoală, flăcăule, să te 
duci "mata unde vrei şi să-ţi exersezi metodele «opera- 
ţiilor speciale», dar nu aici î Aici e armată şi nor de hoţi 
n-avem nevoie... !” 


În zilele următoare au avut loc dezbateri serioase. 
Nimeni din consiliul de conducere, în afară de 
comandant, nu era de părere că elevul trebuia 
exmatriculat. 

Tocmai sosise în control, venit din minister, un to- 
varăş general. În prima zi a aflat şi despre această pro- 
blemă. I-a comunicat-o comandantul şcolii, spunîndu-i şi 
despre hotărîrea pe care dînsul susţinea că trebuie ne- 
apărat s-o luăm. 

Musafirul nostru n-a spus, la început, nimic. Ne-a 
cerut doar să-i relatăm amănunţit despre acest caz. A 
chemat apoi băiatul şi-a stat de vorbă cu el, separat, 
cam vreo oră, după care, invitîndu-ne şi pe noi (elevul 
plecase), a spus, adresîndu-se şefului şcolii : 

„Eu cred că... noi, armata, ar trebui să avem cît mai 
mulţi elevi ca băiatul acesta 

„Tovarăşe general, dar...” 

„Te rog să mă asculţi şi să luaţi notă de ce vă spun: 
e un copil deosebit, are stofă bună în el; e preocupat sâ 
se afirme, are o dexteritate extraordinară (pe care, deo- 
camdată, ne-a demonstrat-o într-o direcţie nepotrivită, 
deşi... ; sarcina voastră e să-l ajutaţi să se valorifice 
cum trebuie şi să mai descoperiţi şi alţi «deosebiți», 
dar-să-i descoperiţi voi, nu să aşteptaţi pînă îşi aleg ei 
eăile de a ieşi la lumină ! Că acestea pot fi şi căi care 
duc... Ia întuneric ! E clar ?”... 
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A sosit poşta ! Un val de emoţii se mişcă prin „ce- 
tate”. Băieţii se retrag, care pe unde apucă, pentru în- 
tlnirea cu mesajele venite dintr-o lume spre care ei nu 
de puţine ori stau cu ochii gîndului aţintiţi. 
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„Dragă jgenerale* 

Mai întâi urarea, din inimă făcută şi cu atît mai 
caldă, că-i inimă de frate : Să trăieşti şi să ajungi... ge- 
neral, bineînţeles 1 Dar şi inginer, precum îţi doreşti ! 

În al doilea rind, dă-i voie fratelui tău mai mic, ajuns 
de-abia în preajma treptei a Il-a (de liceu electrotehnic), 
să ia poziţia de drepţi şi să-ţi raporteze că şi-a îndeplinit 
misiunea... 

. Cu inima înlăcrimată îţi aduc însă la cunoştinţă, iu- 
bite al meu «general», că temerile noastre (ale tale mai 
ales) cu privire la domnişoara Andreea, din păcate, s-au 
adeverit... 


Sala căminului cultural, mare şi frumoasă, durată 
doar cu cîţiva ani în urmă, era plină de tineri. Pe scenă, 
orchestra, tot din tineri alcătuită, cînta un tangou. După 
vreo jumătate de oră de dans modern, adică de... „miş- 
cări care mai de care mai dezarticulate” - cum afirmase 
o voce din sală -, se crea acum un moment de respiraţie 
mai tihnită, de reaşezare a fiinţelor acelora cu chipuri 
aproape congestionate, dar cu zîmbete pe buze, de 
recîştigare a echilibrului - fizic şi sufletesc - bîntuit ca 
de o mare furtună... 

Marius se întorsese de vreo două ore din perioada de 
pregătire practică. Aflase, de la mama sa, că este ser- 
bare la cămin... 

S-a spălat în fugă, şi-a îmbrăcat uniforma cea nouă - 
cu vestonul alb şi cu epoleţii roşii, înconjurați, într-o 
parte, de acel mic inel de „aur” - gradul de fruntaş 
(trecuse de-aeum în anul al II-lea), cu pantalonii bleu- 
marin, înfioraţi de vipuşcă de „jar” - marca „viitorilor 
generali” —:, s-a încălcat cu pantofii cei buni, adică de 
sărbătoare, şi, după ce a mai trecut, încă o dată, o 
bucată de pluş peste ei, după ce şi-a aşezat cascheta pe 
cap, cu cozorocul puţin aplecat spre sprinceana 
dreaptă, s-a privit o clipă în oglinda din perete, 
zîmbindu-şi mulţumit, şi a plecat şi el la serbare. 

Cînd a intrat în sală, cîţiva foşti colegi de şcoală ge- 
nerală şi prieteni, acum şi ei elevi la diferite licee, vă- 
zîndu-l, s-au repezit spre el, l-au îmbrăţişat, bucuroşi, 
ad- mirîndu-i uniforma cea strălucitoare. Era emoţionat 
de- 
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întîlnire şi mîndru, totodată, pentru că era elev al 
unui liceu militar. Ceilalţi, oricît de bune, de curate 
haine ar fi avut pe ei (fiecare se îmbrăcase, desigur, cu 
ce avea mai acătării pe-acasă) se pierdeau în. anonimat, 
cu toţii asemă- nîndu-se, confundîndu-se, pînă la urmă. 
El însă era unul singur şi putea fi observat de la 
distanţă, observat şi admirat. 

I se părea sau ţ:hiar crescuse cu cîţiva centimetri de 
cînd intrase în sala aceasta ?! Oricum, vedea peste 
capetele tuturor, putea cerceta fiecare chip şi, parcă, 
fiecare suflet. Uitîndu-se astfel, în cele cîteva clipe ce 
trecuseră doar, privirile îi fură captate, ca de un 
magnet, de o siluetă de trestie unduitoare, acoperită cu 
un veşmînt subţire din zăpadă mătăsoasă, ce se străduia 
să se păstreze „în poziţia de drepţi”, salutînd cu mîna ei 
mică în dreptul unui val de _păr auriu, care-i împodobea 
umerii precum o hlamidă de-soare. 

Marius s-a apropiat şi a salutat şi el, aproape în- 
mărmurit. 

— Eu sînt Andreea ! a spus acea întruchipare, cu un 
glas cristalin, slobozit printre două petale sculptate din 
miezul cireşelor de mai ; mi-au vorbit colegii despre tine 
; atîta ti-au lăudat uniforma... Bănuiesc că e de „ge- 
neral”, 'nu ? a spus ea, zîmbind ştrengăreşte, în timp ce 
l-a fixat cu două săgeți albastre, trecute prin văpaie de 
suflet. 

„Generalul” (căci, de-atunci, spre plăcerea lui, aşa i-a 
rămas numele) mai că se zăpăcise, deşi un ostaş ca el n- 
avea voie i pericolul era însă cum nu se putea mai... 
atrăgător, „duşmanul” avea atîtea arme ucigător de 
frumoase, cu care deja începuse atacul, iar „în dotare” 
Marius îi bănuia desigur şi altele ce i-ar fi putut permite 
un asalt îndelung şi cotropitor pentru el. Făcînd o sfor- 
tare şi reuşind să spargă pînza aceea de vrajă ce-o 
simţea tot mai mult învăluindu-i fiinţa, ordonă 
„recrutului” din faţa sa : „Pe loc, repaus !”, în hazul şi în 
aplauzele tuturor celor din jur. 

Tangoul, abia început, îşi ondula peste sală înfiora- 
tele-i acorduri. Marius a dus mîna la caschetă, a salutat, 
după care a schiţat o uşoară plecăciune în faţa fetei cu 
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chip de aramă catifelată, luminat de două diamante 
furate de cineva din inima de vis a bolţii cereşti. 

Cînd s-a apropiat de el, în prima clipă, băiatului i s-a 
părut că a fost conectat la o sursă de fulgere cu săgeți 
de miere aromitoare şi aproape halucinante. Un „şoc” 
ca acesta nu trăise în viaţa lui. Fata i-a zîmbit frumos, 
dar l-a avertizat că mai e mult pînă se va face doctoriţă, 
aşa că, dacă vrea să-i fie pacient, lucru ce nu se prea 
potriveşte cu un ostaş, trebuia să mai aştepte ! „Duşul” 
a fost răcoritor, Marius şi-a recăpătat, pe loc, echilibrul 
necesar luptătorului de cursă lungă şi, eventual, învin- 
gătorului... 


A aflat că e din Buzău, că e fiică de doctori şi că vrea 
să urmeze medicină. Era elevă la un liceu de 
maiematică- fizică. Trecuse, ca şi el, în clasa a X-a. 

— Şi aici ? Cum ai ajuns aici ? a întrebat 
Marius. 

— Bunicii mei, adică părinţii tatălui, sînt din 
comuna vecină. îmi petrec o parte din vacanţă la ei, a 
răspuns fata, rostind fiecare cuvînt ca pe o promisiune. 

Au dansat toată după-amiaza mai mult împreună. 

— „Generale”, fereşte-te ! l-a avertizat un 
prieten. E o „redută” periculoasă ! S-ar putea să te 
întorci cu steagurile „de-a umăr” ! 

— Ce vrea să spună „onorabilul” ? a 
întrebat-o Ma- riuş, făcînd pe neştiutorul. 

— N-ai auzit ? Fereşte-te ! Altfel s-ar 
putea..'.' 

— În fața unei asemenea „redute”, nu cred 
că ar fi ruşine să îngenunchezi, închinîndu-i steagul... 
vieţii tale ! 

— Ooo ! Armată poetică şi sentimentală ! 
Păi, ce ne facem?! Pe-acolo, pe la voi, nu se învaţă că 
orice „redută” trebuie cucerită mai întîi ?! După aceea, 
adică după ce i-ai fluturat deasupra frunții steag de 
învingător, poți să-i pleci la picioare şi o armată de 
steaguri ! 

— Bravo ! Tu poți să fii deja profesoară de 
„generali” ! Ai toată strategia şi toată tactica... „în 
degetul cel mic”, spuse băiatul, ducînd la buzele sale, 
pe rînd, şi să- rutînd tandru fiecare din degetele 
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mâinilor mici, catifelate şi tainice. 
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Dansul a-a terminat tîrziu. Andreea a dorit să plece 
însă înainte de a se însera. Trebuia să ajungă pînă în sa- 
tul vecin, aflat la o distanţă de aproximativ trei kilo- 
metri. Venise cu bicicleta. Drumul era asfaltat în cea 
mai mare parte. Doar la un moment dat trebuia să se 
abată din firul principal cam cinci sute de metri, trecînd 
pe lîngă o pădurice şi peste un pod, pe sub care susurau 
apele unei gîrle, spre a ajunge la casa bunicilor ei. 

Marius s-a oferit s-o însoţească. Elena, colega de 
clasă de la liceu, consăteancă cu „generalul”, fata ce-o 
invitase pe Andreea la serbare, i-a spus : „Eşti în mîini 
bune, nu ai de ce te teme ! lartă-mă deci că eu mai ră- 
mîn la bal 1” Şi a rămas. 

Băiatul atîta aştepta ! Nici Andreei nu i-a părut rău 
pentru faptul că Elena n-a mai însoţit-o. 

— Trecem pe la mine pe-acasă ca să-mi iau 
şi eu bicicleta ? a întrebat-o Marius, cînd a văzut-o 
desprinzîn- du-şi de lîngă zidul căminului cultural 
„Pegasul” cu care sosise. Sau mă iei şi pe mine pe 
„bidiviul” tău ? 

'— Nici una, nici alta, mergem pe lîngă el ! a răspuns 
fata. Iar de vom obosi (că de țopăit - ţopăirăm, slavă 
Domnului) eu am să mă urc pe şa, iar mătăluță, la 
„portbagaj” ! Numai dacă-ţi va plăcea „să te duc eu”! 

*— Depinde unde vrei să mă duci ! Un soldat trebuie 
să-şi cunoască totdeauna drumul (cel puţin al misiunii 
ce-o are de îndeplinit). 


Mergeau alături pe marginea şoselei şi se cunoşteau 
parcă de cînd lumea. Marius ducea bicicleta cu mîna 
dreaptă, iar cu stînga mîngiia degetele fine, delicate, 
fierbinţi, ale fetei. Treceau, din cînd în cînd, pe lîngă ei 
maşini, căruţe, pietoni. Unii dintre aceştia întorceau 
capetele după „copiii aceia frumoşi, ca două bucăţi de 
dimineaţa fără pată”, cum auzise pe cineva rostind. 

— Ai auzit ce-a spus femeia aceea ? întrebă 
Andreea după câteva minute. 

r— Mulţi Qameni de pe-aici seamănă cu vorbele lor 
floH, pentru că şi le rup din suflet. Au acolo grădini 
întregi ! 1 
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— Măi, măi, nu' zicea degeaba Alecsandri că 
“românul s-a născut poet” ! 

— Se pare că nu ! Şi chiar dacă păstrăm 
spusele marelui bard doar ca pe o metaforă, aşa cum, în 
esenţă, s-au şi dorit, aş spune eu (observi : ew şi 
Alecsandri sau, ca să fiu mai modest, El şi eu !) că cel 
puţin românul crede în poezia vieţii, pentru care 
trudeşte, clipă de clipă, spre a şi-o făuri ! 

— îmi place, tovarăşe „general”. înseamnă 
că armata noastră... 

— Dar... ce credeai ?! 

Ştii că bunicul a luptat în amîndouă 
războaiele, fral doilea fiind ofiţer de rezervă ? 

— Mai trăieşte ? 

— Sigur că da ! Are aproape optzeci de ani, 
dar nu-i dai mai mult de şaizeci şi ceva ! 

— Bravo ! înseamnă că a fost bărbat tare ! 

— Se trage de undeva, dinspre munţi. Nu ştiu cum a. 
cunoscut- o pe bunica - pe vremea cînd erau şi ei elevi - 
şi, la repartizare, adică atunci cînd au terminat Şcoala 
Normală, au primit posturi -în acelaşi sat, în cel spre 
care ne îndreptăm noi acum... 


— Vrei să ne urcăm pe bicicletă ? Să vedem 
dacă pot să te duc ? Vreau să-mi prohez puterile ! 

— Eu credeam că le tot „probezi” de ore 
întregi ! Ba,' sînt convins că ți le cunoşti mai de 
multicel !... 

— Aaaa, „generalul” nostru aré vorbă cu..: 
bătaie lungă, care va să zică ! - 

:— Şi de asta credeam că te-ai convins I 

M-— Dar că putem să mergem amîndoi pe bicicletă 
nu! 

— Te rog, plăcerea e de partea mea, chiar dacă 
aceasta (adică partea) va fi portbagajul! 

Pe bărbat trebuie, mai întîi, să-l legi şi să-l 
aşezi zi acölo unde... 

Măi, fată, dar multe mai ştii tu..r, în 
direcţia aceasta, ca să zic aşa... 

:— Dar... ce credeai ? Ei, ce faci, te urci 7 

Dacă era bicicleta mea, cu ghidon, alta ar 
fi fost problema. Eu te-aş fi aşezat în faţă. 
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— Ce sâ-i faci, merite şi merite 

— Să ne împăcăm cu meritul rezervat de 
soartă ! Poftim, sînt gata, zise Marius, aşezîndu-se, cu 
grijă, pe grila aceea a portbagajului, după ce o 
acoperise cu batista, ca să nu-şi murdărească 
pantalonii. 

Fata mişcă puţin bicicleta şi, după vreo cîţiva paşi, 
se urcă, uşoară şi abilă, pe şa. 

— Ţine-te bine ! îi strigă, întorcînd puţin 
capul, 

— De ce să mă ţin ? 

— De mine ! răspunse Andreea, în chipul cel 
mai firesc. 

Marius fu pus, din nou, în încurcătură ! Văzînd însă 
că bicicleta nu-şi păstrează prea bine echilibrul, din 
cauză că el nu şi-l putea păstra, folosindu-se şi de un 
nou îndemn al Andreei, prinse mijlocul fetei cu mîna 
dreaptă, înconjurîndu-i talia mică. Trupul acela fraged 
şi frumos mirositor se afla acum lîngă pieptul lui, iar, 
din piept, inima îi zvicnea, de parcă s-ar fi ambiţionat să 
vadă dacă poate sări de-acolo, din culcuşul ei. „Tocmai 
acum şi-a găsit ! îşi spuse băiatul. Dacă o. simte 
Andreea ?” 

— Hai, ce faci, dormi în front ? Fii atent, 
vezi că ne răsturnăm. Lasă visurile ! 

„Afurisită ! Dulce, dar afurisită creatură ! o mîngiie 
cu un gînd tainic băiatul. Pe toate le ştie, domnule ! 
Asta vede şi gîndul mişcîndu-se ! D-apoi...” 

O strînse atunci mai lîngă el, aşa, ca să vadă ce 
spune! 

— Sper că nu ţi-ai propus să mă sufoci ! zise 
Andreea, simțind, într-adevăr, strînsoarea. Riscul ar fi 
prea mare: am cădea şi ţi-ai strica uniforma ! 

„Nu spuneam eu : «afurisită», domnule ! Parcă are 
ardei pe limbă, te arde cu fiecare cuvînt”, se gîndi, mai 
departe, Marius, fără să slăbească strînsoarea miîinilor. 

— Domnu”, domnu', nu se-aude ? îi făcu 
semn fata cu mîna, desprinsă numai cîteva clipe de pe 
bicicletă. Mai uşurel ! Se sparge ! N-ai văzut că scrie 
„fragil” ? 

Dar Marius nu spunea nimic. Simţea o 
nemaipomenită fericire, de care nu voia cu nici un chip 
să se... despartă! 

— Atenție, aterizăm ! spuse Andreea, oprind 
bicicleta în cîțiva paşi. 


Ca trezit dintr-un vis de aur, liceanul sări în picioare, 
lăsînd portbagajul să treacă mai departe. Se cercetă în 
grabă, bucurîndu-se că nu se murdărise pe haine. 
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1— Ce păcat că pe lumea aceasta fericirile durează 
prea puţin, spuse. el. 

— Şi cînd te gîndeşti că durata lor se înscrie 
doar pe această lume..., răspunse Andreea. 

— Şi-atunci ? 

— Şi-atunci „ce” ? Mai sînt şi cotituri în 
viaţă, băiete. Nu e totul aşa oblu şi cu asfalt sub tălpi. 
Problema e... „cum iei curba” şi dacă mai ieşi în linia 
cea dreaptă ! 

Ai să mă sperii cu-atita înţelepciune, mă descu 
rajez”. Şi tocmai acum, cînd am nevoie de curaj ! 

— Dar lâ ce-ţi trebuie ? 

— Nu spuneai tu că părăsim linia dreaptă ? 
Curajul îmi trebuie ca să umblu drept şi pe alte linii ! 

— Nu e rău, „generale” ! Am să propun - fac 
o scrisoare către comandantul tău - să-ți mai dea un 
galon, văd că unul deja îl ai... Ce grad vine după 
„general” ? 

— Caporal ! 

— Ei, atunci, caporal să te facă ! 

— O să mă facă, dar peste un an ! 

— Asa de greu ?! La excepțional nu se 


— Nu! 

— De ce, la voi nu se fac excepții ? 

- Nu! 

— De ce ? 

— Noi sîntem toți pe-o formă !! 

— Păcat ! Atunci, dacă am să te văd acolo, 
în „forma” aceea mare, cum am să te mai recunosc ? 
, — După formele de dinăuntru, care sînt altele 
decit... 
Ştii, să nu rizi, aşa ne şi spune comandantul nostru : 
„formele de dinăuntru, băieţi, sînt şi trebuie să rămînă 
altele, diverse, fiecare cu un anume relief. Misiunea 
noastră, ca şi a voastră, desigur, este aceea de a face în 
aşa fel, încît, neştirbind nimic din acest relief, 
dimpotrivă - promo- vîndu-l, accentuîndu-l -, să creăm 
totuşi o armonie trainică între lumea de dinăuntru şi 
imaginea concretizărilor ei în afară.” Ei ? 

— Deşteaptă chestie ! 

|— Bătaie lungă şi reglare precisă ! 

Au părăsit şoseaua luînd-o la dreapta, pe drumul ce 
ducea spre casa bunicilor Andreei. După vreo două sute 

e metri, s-au oprit în margine de pădure, aşezîndu-se 
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iarba cea verde ; Marius a seos batista şi a aşternut-o 
spre. a proteja rochia fetei. Priveau tăcuţi, către soare 
apune. Se; lăsau mingii aţi de ultimele raze ale globului 
de foc ce le zîmbea cu ochi tainici înainte de a se 
ascunde pe după dealul de la orizont. 

Vorbiseră parcă prea mult. Acum, fiecare îşi închi- 
sese porţile fiinţei, aşteptînd, din spatele lor, acea miş- 
care de revitalizare. 

S-au privit, ca la o comandă. Făta i-a zîmbit. Marius 
i-a luat mina şi i-a sărutat-o. Ridlcîndu-se apoi în grabă, 
a început să strîngă de pe pajiştea de la picioarele şi din 
jurul Lor crteva flori de cîmp : garofiţe, albăstrele, nişte 
flori albe, suave, al căror nume nu-l cunoştea. A făcut un 
bucheţel şi i l-a întins ea pe o ofrandă a inimii. 

Andreea s-a ridicat, a primit florile, le-a mirosit şi le- 
a sărutat pe rînd, de parcă ar fi fost vii. Apropiindu-se 
apoi, cu un pas, a dus braţul pe după gîtul băiatului (era 
aproape cît el de înaltă” şi şi-a apropiat buzele, ce cap- 
taseră parcă mirosurile tuturor florilor la un loc, de bu- 
zele lui. „Topit”, în primele clipe, „generalul” şi-a re- 
grupat forţele, „strîngind fata în braţe, ca pe o comoară 
scumpă, scoasă în calea lui de zîna cea bună a pădurii 
ce-i ocrotea !... 

- De la pod aproape că se zărea casa bunicilor Andreei. 

— Acolo e un loc foarte bun de făcut baie ! îi 
spuse fata, arătîndu-i într-adevăr un loc liniştit, în care 
mai. tremura o rază de soare, unde apa, adîncă de peste 
un metru şi jumătate, cum precizase Andreea, era 
calmă, ieşită, puţin din albia principală, într-o buclă 
blîndă, în care „se putea înota foarte bine !” 

— E prea tîrziu ca să ne mai scăldăm acum, 
spuse Marius. Dar mîine ?! 

Dar mîine ? Cine ştie ! adăugă fata, 
zîmbându- i cu buzele acelea ca cireşele de mai, cu 
miresme din florile cîmpului. 


Bunicii Andreei i-au înconjurat cu ochi ealzi şi buni şi 
cu vorbe blînde, pur tind pe ele însemne de suflet cu 
vibraţie pornită dintr-o vatră aleasă de omenie şi de în- 
ţelepciune a vieţii. 

Marius se sfiise, la început, să meargă pînă în- 
curtea oamenilor. 
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— Ce vor spune ? s-a întrebat el. Să nu-i 
supărăm ! 

— Se vor supăra tocmai dacă nu te voi duce 
să te vadă... Nu ştiu dacă observi, dar bunicul ne-a şi 
zărit de-acolo, din grădină. Vezi „trunchiul” acela alb 
cum se mişcă printre pomi ? Dînsul este ! 


învățătorul pensionar Pavel Cernat era cu adevărat 
„un trunchi” de om, bărbat falnic, înalt de peste un 
metru şi optzeci de centimetri, spătos, fără să fie gras, 
şi se ţinea şi acum drept. Avea părul tot alb - ca florile 
primăvara -, de asemenea, mustaţa albă, ce-i acoperea 
aproape gura, dar obrazul îi era roşu şi neted, ochii vii, 
negri, pătrunzători, vorba domoală, cu rezonanţă 
rotundă» ce-ţi pătrundea fiinţa. 

I-a plăcut „micul general”, cum a ţinut să-i spună, 
întinzînd mîna spre Marius şi apoi aducîndu-l cu afec- 
ţiune spre pieptul său. S-a interesat de .unde e şi la ce 
şcoală învaţă. O cunoştea pe mama băiatului, îi 
cunoscuse şi tatăl, care se prăpădise atît de timpuriu... 

Bunica Andreei era o femeie micuță, delicată, sub- 
ţirică. 

— Nu se dnaTîngraşă nici la bățrînețe ! 
zisese moşul, în glumă, cînd i-o prezentase lui Marius, a 
rămas aşa cum am luat-o, acum... aproape şaizeci de 
ani, de parcă ar vrea să-mi spună că ea nu îmbătrâneşte 
şi că deci, mîine- poimîine, cine ştie ce-i mai trece prin 
minte ! 

— Dacă nu te-aş cunoaşte... tot de aproape 
şaizeci de ani, aş zice cine ştie ce despre mintea aceea a 
ta, dar aşa, nu-mi fac nici o problemă ! 

— Foarte bine, că şi-aşa ne fac alții 
probleme, Ioană ! spuse bătrânul.' 

Chipul femeii fusese frumos şi se mai păstra încă. 

— Eu cu bunica semăn, declară Andreea, cu 
o vădită mîndrie. Adică semăn cu tata, iar tata - cu 
bunica. Aşa că şi eh... 

—, Păi, da, numai cu bunică-ta semeni tu 1 se auzi, 
mormăit, puţin, glasul bătrânului. 

— Şi cu matale, bunicule, nu am eu firea 
matale ? 

— Adică ce fel de „fire” ? întrehă, iscoditor, 
învățătorul. 

— Aşa, dintr-o bucată, care taie drum drept 
şi nu se teme de nimic 1 
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— Ba nu, nepoată, în viaţă trebuie să te şi 
temi, sînt multe de care trebuie să te temi. 

:— Nu mi-ai vorbit niciodată despre aşa ceva. 

— Dovadă că mai am încă multe să-ți spun. 
De aceea să vii mai des pe aici, să stai mai mult pe lÎngă 
mine... Că mîine, poimiîine se va auzi dangăt de clopot şi 
pentru Pavel Cernat, şi n-ai să mă mai găseşti decit 
acolo, pe dealul acela, la biserică. 

„:— Bunicule ! 

— E drumul tuturor, fetiţo ! Şi drumul acesta nu e 
atît de rău cînd îl străbaţi cu părul alb ca mine, chiar 
dacă purtat pe braţele altora. Eu aş avea multe braţe 
care să mă poarte... în atîtea mîini am aşezat, pentru 
prima dată, condeiul, în atîtea minţi şi suflete am 
slobozit răspunsuri la cîte încordări le-o fi ridicat viaţa. 
Rău este cind pe drumul acela cu un singur sens se 
rostogolesc vieţi secerate mult prea devreme, ca aceea 
a tatălui musafirului nostru din această seară, ca cele, 
şi mai tinere, multe dintre ele, văzute de mine 
stingîndu-se precum luminările peste care suflă o vijelie 
otrăvită. „Otrăvite vijelii” au fost războaiele, flăcăule ! 
Eu am luat parte la amîndouă, Cînd am intrat în primul, 
aveam, cu puţin mai mulţi ani decît ai dumneata acum. 
A trebuit să întrerup şcoala, pe care am continuat-o 
după aceea, cînd am cunoscut-o şi pe Ioana. Eu eram 
dintr-acolo, dinspre munţi, ea de-aici ! Şi vezi, ea a 
învins. Ne-am tras încoace ! 

1 - Şi n-o fi fost bine ! 

— Nu pot să spun aşa ceva. Dimpotrivă ! 
Dar ea ştie, dorul meu de locurile acelea nu mi-a trecut 
nici acum. Trec, din cînd în cînd, prin locuri pe unde am 
luptat. Şi nu pot să nu ascult în mine vuietul asurzitor al 
clipelor de demult. Acum cîteva săptămîni am trecut cu 
maşina pe masivul Mateiaş. Veneam cu feciorul nostru, 
tatăl An- dreei, de la Braşov (de la Poiana Braşov), unde 
am fost şi eu anul acesta cu „tînăra” mea consoartă. 
Coboram spre Cîmpulung. Alesesem anume drumul 
acela frumos. Voiam să mai văd nişte locuri ce mi-au 
fost şi mi-au rămas dragi... 


— .„.Cînd am ajuns în preajma Mausoleului 
durat în amintirea eroilor căzuţi prin acele locuri în 
primul război mondial... am auzit bubuiturile lungi şi 
puternice ale tunurilor... Loviturile cădeau, în 
dimineaţa aceea, la inter 
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vale egale, izbindu-se de frunţile stîncilor, 
despicând piatra .şi făcînd-o ţăndări, după cum în 
ţăndări se spărgeau oglinzile fragile ale liniştii ce se 
instalase decuseară între adîn- citurile care coborau 
grăbite sau mai domoale către poalele masivului... În 
spaţiile dintre două explozii, a prins să curgă, 
încrîncenat, răpăitul ca de meliţă al mitralierelor. De pe 
înălţimea Cotei 201, gloanţele şi schijele obuzelor se 
împrăştiau pe fiecare metru pătrat de teren, ca nişte 
lacrimi de foc, aducătoare de moarte. 

De-acolo, de sus, duşmanul supraveghea, 
nestingherit, orice mişcare a trupelor noastre 

Aici, Pavel Cernat s-a oprit şi-a privit ţintă, încruntat, 
undeva, în sus, rotindu-şi ochii negri, cu luciri ca de foc, 
peste nişte imagini pe care el singur le cunoscuse. 

— Ajunseserăm într-un punct mort, a continuat bă- 
trînul învăţător. Trebuia să cucerim neapărat masivul, 
ca să putem înainta. Era musai ! Numai că de trei zile 
ne tot căzneam, fără nici o reuşită. Nu puteam face o 
mişcare fără să nu fim observați... în dimineaţa acelei 
zile, comandantul plutonului nostru, un sublocotenent 
subţirel, n-avea decît 22 de ani, ne-a ordonat să facem 
tot ce vom şti numai să ajungem acolo, sus ! „Cu orice 
risc !”, a zis el, pri- vindu-ne pe rînd, pe fiecare, cu ochi 
trişti, îndureraţi. Dintre cei de faţă, eu eram cel mai 
tînăr. Abia împlinisem nouăsprezece ani ! Fusesem dat 
în grija unui sergent - Tudor Ionescu, om de mare 
ispravă, din sat de la noi. Îi spuneam „nea Tudore” 
Avusese milă de mine, mă ferise în multe împrejurări, să 
nu mor ! De la el învăţasem să lupt. Şi învăţasem şi 
curajul de a înfrunta moartea. Cu el alături nu-mi era 
frică. Aveam încredere că nu voi muri 

Ştii tu, măi fecior, ce înseamnă încrederea aceasta în 
camarazii tăi, în cei cu care constitui un tot, un trup şi o 
inimăr-un suflet şi un gînd, pentru că unul singur este 
ideâlul pentru care trăieşti, pentru care te lupţi pe viaţă 
şi pe moarte ? Oricum ar arăta moartea din faţa ta, 
oricît ar fi de fioroasă, de necruțătoare, cu ei cot la cot, 
cu ai tăi, ţi se pare că eşti nemuritor ! Şi chiar eşti, căci, 
luptînd astfel, nu se poate să nu învingi, dacă nu tu, 
care eşti în primul val, alţii de după tine, din următorul, 
sau din următorul, din următorul - marea cea albastră 
are atîtea valuri care nu se mai termină, cum infinite 
sînt valurile puterilor sufleteşti ale poporului tău !... 
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Tudor acela de demult, consăteanul meu, a primit 
orc'!« să-şi aleagă zece oameni cu care să 
îndeplinească misiunea ce ne-o dăduse sublocotenentul. 
N-a întrebat decît atit : „Cine vrea să meargă cu 
mine ?" Dintre multele mîini ridicate, el a ales zece. M- 
am bucurat că am fost primul pe care l-a chemat lîngă 
el... „Dacă te ştiu lîngă mine, voi fi mai liniştit. Numai 
să ai mare grijă, Pavele, mi-a spus el. Aici moartea ne 
va pîndi la fiecare centimetru, neică ! Nu e de 
glumă !” ; „O să am, nea Tudore€ ! i-am răspuns. Nu te 
mai tulbura fi pentru mine ! Ai dumneata destule şi aşa 
pr 


Ne-am luat armele, ne-am încărcat sacii cu grenade 
şi am ieşit, pe rînd, rostogolindu-ne grăbiţi peste buza 
tran- şeei în care ne aflam. N-am apucat să ne tîrîm 
decît cîţiva metri, că s-au şi auzit bubuiturile lungi şi 
puternice ale tunurilor, iar în spaţiile dintre explozii a 
prins să curgă încrîncenat răpăitul ca de meliţă al 
mitralierelor. Ne-am oprit, păzindu-ne frunţile pe lîngă 
tîmplele pietrelor îri- tilnite în cale. Strîngeam din dinţi 
şi înjuram pe înfundate... 

„Grijania... cui v-a făcut ! îl aud pe nea Tudor, care 
se afla la cîţiva metri în dreapta mea. Astăzi vă venim 
noi de hac !”, mai spuse el, făcîndu-ne semn să reluăm 
înaintarea. 

Plesneau obuzele în stînga şi în dreapta, în faţă ori 
în spate ; ţiuiau, văitîndu-se parcă, ori şuierau cu. 
venin, plumbii ţişniţi din gurile negre ale mitralierelor, 
căutîn- du-ne tot mai insistent. Muream în fiecare clipă, 
pentru a ne naşte, cu bucurie şi îndîrjire în suflete, în 
secundele următoare... 

Mă rugam, în gînd, să ajungă măcar cîţiva dintre noi 
acolo, sus. Oricare vor fi aceştia, din cei unsprezece ! 
Să terminăm odată cu cei care ne-au căsăpit zile în şir ! 
Să deschidem drum înaintării, eliberării pămîntului 
nostru scump invadat de duşmani ! 

înaintam, cu mişcări de rîme printre pietre, pătate, 
ici-colo, de smocuri de iarbă, din inima cărora se 
înălţau trupuri plăpînde de paie galbene, aproape 
uscate. 

Tîram după noi, cu grijă, armele şi sacii cu grenade. 
N-avea nici un rost să încercăm să tragem. Eram 
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încă prea departe de ţintă ! Iar de aruncat 
grenade..., nici atît. Scopul nostru era, deocamdată, să 
înaintăm cît mai mult. Şi speranţa noastră era ca măcar 
cîţiva să scape neobservaţi de ochii ageri, ajutaţi uneori 
de binocluri, ai celor de pe vîrful cotei, ori să nu muşte 
din noi plumbii şi schijele ce ne dădeau tîrcoale- în fiece 
clipă. 

Din cînd în cînd, mîna stingă a lui nea Tudor ne 
repeta îndemnul de a stărui mai departe, pe golgota 
misiunii noastre !... 

De la un timp, la îndemnurile sergentului n-au mai 
răspuns toate cele zece trupuri aflate în luptă cu mun- 
tele şi cu moartea. Rămăseserăm opt..., apoi şase 
apoi patru ! 

„Dacă am ajunge măcar noi, măcar noi!...”, repetam, 
tot mai stăruitor, „în gînd, strîngînd din dinţi, de emoție 
şi de încordare, aproape să-i sfărîm. 

Tudor mi-a făcut semn să mă îndepărtez de el, spre 
a acoperi astfel un cîmp rămas gol prin dispariţia a doi 
camarazi. 

Am executat ordinul. La fel au făcut şi ceilalţi doi, 
care înţeleseseră, la rîndul lor, comanda. După această 
mişcare, ne-am oprit toţi patru... Tunurile băteau în 
continuare, iar mitralierele tocau* în lanţ, ţintind tot 
mai aproape de noi. 

După cîteva minute, timp în care nici unul n-a făcut 
nici cea mai mică mişcare, focul ucigător a încetat ca 
prin minune. 

Asta aşteptam cu toţii i în aceasta speram ţi... în 
clipele acelea am început să nădăjduim că-i vom putea 
păcăli. Credeau, desigur, că am pierit, că nici unul 
dintre noi nu mai este viu 1 

Am numărat fiecare, în gînd, pînă la zece, aşa cum 
ne înţeleseserăm înainte de a porni din tranşee şi apoi, 
ca la o comandă, am ţişnit, aproape toţi patru în aceeaşi 
secunda” făcînd cîteva salturi repetate, care ne-au 
adus dincolo de bătaia tunurilor, în acel unghi mort în 
care nu mai puteam fi atinşi. 

Bineînţeles că cele două guri mari, otrăvite, au în- 
ceput să-şi scuipe în continuare ghiulelele, dar ele că 
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deau de-acuma undeva, în spatele nostru. Înaintarea 
ne era uşurată. Trebuia să ne ferim numai de lanţul de 
foc pe care-l întindeau în faţa noastră cele' trei mitra- 
liere aşezate în preajma tunurilor, aproape de streşinile 
masivului, pe care ne tîram de mai bine de două ore. 

Am privit atunci spre Tudor. N-am putut să-i văd 
faţa, dar eram sigur că zîmbeşte. întrezăream victoria ! 
„Doamne, Doamne, de n-am muri tocmai acum, m-am 
trezit murmurînd. S-ajungem să le închidem gura 
spurcaţilor ăstora, şi-apoi, fie ce-o fig!” 

Atunci am auzit strigătul lui Tudor : „Grenadele !... 
Ţintiţi bine, băieţi, şi aruncaţi cu putere '... Fooooc !” 

Patru bubuituri, altele decît cele ce umpluseră pînă 
atunci văile, timp de trei zile şi trei nopţi, au răsunat, la 
intervale foarte scurte, sus, pe creasta jnuntelui !... lar 
în urma lor, au încetat bubuitul unui tun şi cîntecul 
sacadat al unei mitraliere. 

Un val de' bucurie ne-a cuprins inimile, în timp ce, 
de la poalele masivului, din tranşeele noastre, mi s-a 
părut că auzim uralele pline de entuziasm ale ca- 
marazilor... 

Ne-am scos la repezeală alte grenade din sacul de la 
şold şi ni le-am pregătit. Am ţintit din nou şi, la co- 
manda lui Tudoh, le-am aruncat cu toată puterea şi 
ura ! De data aceasta a fost scoasă din luptă încă o 
mitralieră. 

Tunul trăgea însă, la disperare, lungindu-şi tirul pînă 
spre poalele masivului spre a nu permite, cumva, îna- 
intarea trupelor noastre. Şi, la un semn pe care l-a făcut 
sergentul, patru grenade au pornit spre aceeaşi ţintă. 
La sfîrşitul exploziilor, care s-au unit aproape în una 
singură, înfricoşătoare, a amuţit şi cel de-al doilea tun. 

M-am uitat în urmă spre poziţiile noastre. în frunte 
cu sublocotenentul, plutonul din care făceam parte 
ieşise acum din tranşee şi înainta în strigăte de urale şi 
de victorie ! Am privit şi în stînga mea, dar n-am mai 
văzut nici o mişcare din partea celor doi camarazi. 
Mitraliera inamicului îi ucisese pe amîndoi, iar acum îşi 
îndreptase focul spre poziţiile noastre, a mea şi a lui 
nea Tudor. 

M-am ascuns cî-t am putut mai bine înapoia unui bo- 
lovan destul de mare, de care reuşisem să mă apropii 
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între timp. Gloanţele se izbeau de piatra masivă şi ri- 
coşau pe deasupra capului meu, ori într-o parte sau în 
alta. 

Mi-am pregătit o nouă grenadă, aşteptind să găsesc 
un moment potrivit spre a otrimite către ţintă. Aşa 
cum 
stăteam, îl vedeam bine pe consăteanul meu,care se 
apropiase mult de mine, pînă la aproximativ zece metri. 
Am înţeles atunci că intenţionase să se ascundă în spa- 
tele aceluiaşi bolovan. Fără să-i cunosc gîndul, eu ajun- 
sesem acolo înaintea lui. 

Cînd m-a văzut, mi-a făcut semn să rămîn, schiţînd 
un zîmbet care voia parcă să spună : „E bine ! Stai 
acolo !” 

În timpul acesta, observîndu-l aproape descoperit, 
mitraliera de pe creastă şi-a orientat tirul spre el. Parcă 
sfidîndu-l pe înverşunatul duşman, Tudor s-a ridicat 


atunci aproape în picioare şi a aruncat, 
cu toată puterea şi cu sete, o 
grenadă către ultima 
ţintă şi sursă 

de moarte. 


Cîteva secunde mai tîrziu, după ce grenada pornise 
din braţul lui, un şir de gloanţe l-au secerat în dreptul 
pieptului, străpungîndu-i plămînii şi inima şi omorîn- 
du-l pe loc. 

M-am repezit către el, strigînd din toată puterea : 
„nea Tudore !”. Cînd am ajuns, i-am ridicat capul în 
grabă şi i l-am sprijinit pe genunchii mei. Ochii mă 
priveau ţintă, ochii lui negri ca păcura, dar nu mă ve- 
deau... Pe la colţurile buzelor, deschise într- un început 
de zîmbet, se prelingeau şuviţe calde de sînge. Am în- 
teles că murise ! 

I-am acoperit acele frumoase lumini negre cu pleoa- 
pele mărginite de gene lungi şi-am simţit cum mă nă- 
pădeşte plînsul, în timp ce strîngeam, pentru ultima 
oară, la pieptul meu pe acela care-mi fusese ca un frate 
mai mare, ca un părinte. Aşa m-a găsit sublocotenentul, 
care înainta acum nestingherit în fruntea plutonului. 
Grenada aruncată de Tudor închisese şi gura ultimei 
mitraliere duşmane, din care apucase să pornească, din 
nefericire, focul ucigător ce-i luase şi lui viaţa. 

Sublocotenentul m-a îmbrăţişat, cuprins de un en- 
tuziasm fără margini, dar, văzîndu-l pe Tudor, a înge 
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nuncheat în faţa trupului lui, i-a luat capul între pal- 
mele sale delicate, s-a aplecat şi i-a sărutat ochii închişi 
pentru totdeauna. 

S-a ridicat apoi în grabă, pornind în urma soldaţilor 
care ajunseseră deja pe creasta masivului. Cota 201 
fusese cucerită ! Victoria, atît de aşteptată şi pe care o 
dobîn- diserăm atît de greu, cu atitea sacrificii, era, în 
sfîrşit, a noastră. 

Drumul înaintării era acum deschis... 

L-am înmormîntat pe nea Tudor. alături de ceilalţi 
camarazi, în cimitirul eroilor din apropiere de locurile 
în care, la vîrstă atît de tînără - nu împlinise 35 de ani 
-, se întîlnise cu moartea, cu o moarte de erou! La 
scurt timp, sergentul Tudor Ionescu a fost decorat cu 
Virtutea Militară, iar după mai mulţi ani numele lui, ca 
şi al altor eroi, a trecut de pe modestele cruci din 
cimitir pe marmura de pe faţa mausoleului ridicat pe 
masivul Mateiaş, în cinstea şi întru neuitarea vitejilor 
ce şi-au dat Viaţa pentru ţară. După cum oasele lui, ce-a 
mai rămas din ele, adunate şi înfrăţite cu cele ale 
miilor, zecilor de mii de bărbaţi căzuţi la datorie, pe 
cîmpul de luptă, au fost transportate şi depuse în nişa 
cea mare a mausoleului. Le-am privit şi eu de mai multe 
ori în anii care s-au scurs de atunci, şi n-âm putut să nu 
mă întreb : „Care or fi ale fostului meu prieten şi 
protector, Tudor Ionescu ?” 

Cînd a rostit aceste cuvinte, vocea bătrînului învă- 
ţător Pavel Cemat a tremurat scurt, iar din ochi au 
prins să se rostogolească două şiruri de mărgele calde 
ce-i mîngiiau obrajii...! 

— ...Să mă ierţi, băiatule, spuse el, adresîndu-i-se lui 
Marius, un fost soldat şi mai apoi ofiţer, care a văzut de 
atîtea ori moartea în faţă, n-ar trebui să lăcrimeze. Dar 
omul e om şi, mai ales cînd constată că în jurul său se 
face un gol tot mai mare, prin dispariţia celor ce i-au 
fost aproape, poate chiar dragi, îşi simte tăria de 
dinăuntru dînd, din cînd în cînd, cu genunchii de pă- 
mînt. Atunci mai scîhceşte, n-are încotro !... Voi sînteţi 
încă tineri şi frumoşi şi n-aveţi voie să mergeţi decît cu 
soarele în faţă. Iar dumneata, cînd vei ajunge... ge 
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neral, să-ţi aduci aminte şi de un bătrîn dascăl care 
ţi-a povestit, odată,' despre o pagină din eroismul fiilor 
acestui pămînt ! 


Se înserase. Marius a luat bicicleta Andreei, ca să 
ajungă mai repede acasă, cu condiţia - ce minunat pre- 
text totodată ! - de a i-o înapoia a doua zi. 

S-au întîlnit, astfel, din nou. Pădurea şi cîmpul i-au 
primit cu braţele deschise, asculţindu-le hohotele de 
ris, izvorîte parcă din inimile lor fericite, ori şoaptele 
calde şi tainice, murmure ale unor fiinţe ce-şi întindeau 
aripile peste toată zarea, îftălţîndu-se pînă în cer, ori 
coborînd lin şi plonjînd de-a dreptul în oglinda liniştită 
şi binefăcătoare a rîului din apropierea casei celor doi 
bunici atît de sfătoşi şi de calzi ai Andreei. 

Fata a rămas încă trei săptămîni în satul bunicilor, 
iar pentru Marius acele zile au fost cele mai pline de h 
mină din toată viaţa lui... Au fost, pentru că, deşi în anii 
care au urmat, sufletele lor s-au aflat multă vreme 
alături - mai ales al băiatului, alergînd pe urmele celei 
ce pusese stăpînire de mult pe întreaga lui fiinţă -, de la 
o vreme, care se măsura cu o parte bună din acest 
ultim an şcolar al lor înainte de studenţie, un vînt rece 
suflase peste vatra aceea de simţire comună, iar, din 
zbuciumarea ce se născuse, Andreea s-a trezit tot mai 
înstrăinată de luminile şi promisiunile de altădată. 

Răsărise altcineva mai aproape de ea - un băiat din 
Buzău, elev laun alt liceu, fiu tot de medici, care 
dorea 
să urmeze, de asemenea, Medicina, darla Iaşi, nula 
Bucureşti, cum intenţionase la început, Andreea, ca să 
fie, cel puţin ca studentă, mai aproape de Marius.El 
determinase acea zvîrcolire în inima fetei... Şi, pînăla 
urmă, prin insistenţe de fiecare zi - o aştepta la poarta 
şcolii, o însoțea pînă acasă, o invita după-amiezele la 
film, sîmbăta seara la petreceri, date la el acasă - reu- 
şise... Scrisorile lui Marius către Andreea au început să 
rămînă fără răspuns. Intrat în alertă, „generalul” l-a 
rugat pe fratele lui mai mic - Dan, elev la un liceu de 
electrotehnică din acelaşi oraş cu Andreea - să se inte- 
reseze şi să descopere adevărul. Dan se executase, 
„luînd urmele” fetei, văzînd, notînd, suferind pentru 
fratele său. într-o zi n-a mai răbdat şi a ieşit în faţa 
celor doi: 
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— Bună ziua, Andreea, i-a spus el î Aş vrea 
să-ţi comunic ceva din partea lui Marius. 

Andreea, surprinsă, a rămas cîteva clipe încurcat: 
Apoi, înaintînd către băiat, s-a apropiat de el şi, îmbră- 
tişindu-l, i-a zis : 

A, Dănuţ ! Ce faci, dragule ? Ce face 
Marius ? Nu l-am mai văzut de-atîta timp. Tiberiu, a 
continuat ea, adresîndu-se celui cu care mersese de 
braţ pînă atunci pe stradă : uite, îţi prezint pe un văr 
de-al meu ! Fratele lui e elev la liceul militar, e un 
adevărat „general”. 

— Salut, flăcăule ! a spus cel .pe care 
Andreea il numise Tiberiu. Şi sări spui lui frate-tău că 
mie armata nu-mi place. Eu am „să mă scutesc”, 
trebuie să-mi găsească el tata ceva; ca să mă reformeze 
! Nu pot să sufăr să fac „drepţi” în faţa cuiva... 

— Ei, în fața mea ai să faci, dragule, că n-o 
să ai încotro ! 

— în faţa ta, comoară scumpă, stau şi în 
genunchi ! 

Dan rămăsese cu gura căscată, asistînd, fără să vrea, 
la acest spectacol de circ. 

— Mă scuzi, Andreea, am plecat, mă 
grăbesc ! a spus el, înclinîndu-se în fața celor doi, în 
semn de salut. 

— Te rog să-i spui lui Marius, cînd îl vezi, ori 
„cînd îi scrii - că ai să-i scrii tu, precis ! -, să-i spui deci 
că m-am hotărît ; voi urma Medicina la Iaşi ! zise 
Andreea, oprindu-l pentru cîteva clipe. Nu-i aşa, 
Tiberiu, că la Iaşi mergem ? Haide, că am întîrziat ! se 
auzi, din nou, glasul ei, în timp ce-i întorcea spatele 
„vărului” şi pleca, de braţ, cu dragul de Tiberiu. 


:„Aşa că, scumpe „generale“, comandă, te rog, 
inimii tale : „Pe loc, repaus !”. Şi ascultă-mă pe mine, 
frate dragă, nu te necăji prea tare, că n-ai pierdut nimic 
! Eu m-aş încumeta să zic că, dimpotrivă ! Andreea nu 
era de tine, nu era de noi ! Şi, mai bine acum, decît... 

Mama e bine şi toţi ceilalţi, ai noştri, la fel ! 
Aşteptăm să ieşi victorios din toate bătăliile. Nu ne 
îndoim nici o clipă de tine, bagă de seamă, generale ! 
Te îmbrăţişează cu dor, caporal Dănuţ !” 


T..Povestindu-i, cu  de-amănuntul, toată istoria 
aceasta lui Valeriu Bogdan, după ce îi citise faimoasa 
scrisoare, 
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cu „înlăcrimata” veste, Marius şi-a înghiţit de mai 
multe ori lacrimile, cel puţin pe dinăuntru... Profesorul 
l-a lăsat, cu zîmbetul trist, pornit spre o lume pierdută» 
A simţit că avea nevoie, după descărcarea retrăită ca pe 
un vis, la care asistase, să-şi adune în tihnă foiţele, 
fiindcă, de învins vorba lui Dan - trebuia să învingă ! 
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Colegii mei de clasă : Matei şi Remus ! 
spuse Radu. Sîntem toţi trei din acelaşi, oraş. Am fost 
colegi şi la şcoala" generală. Cinci dintre cei de-atunci 
sîntem acum elevi de liceu militar : doi la Alba Iulia şi 
trei aici. 

însemnează că, cel puţin la început - 
afirmă profesorul Valeriu Bogdan - v-a fost mult mai 
uşor. în timp ce alţii trăiau perioada aceea de 
„înstrăinare” de ai lor, pînă să ajungă să simtă că cei 
de-aici sînt, în primul rînd, membri ai unei familii în 
care şi ei au intrat, voi aveaţi un nucleu cald, al vostru, 
o mică oază care sper că V-a ajutat foarte mult. ' 

— Sigur, aveţi dreptate ! 

Profesorului „i s-a părut însă că vorbele băiatului 
sunau fără convingere. 

N-am nimerit-o cu ceea ce am spus ? l-a 
întrebat cînd au rămas din nou singuri. 

— Dumneavoastră aţi vizat ceea ce arfi fost firesc 
să se întîmple... Lucrurile însă nu  s-aupetrecut aşa. 

— De ce? 

— Remus fusese la şcoala generală şeful clasei 
noastre. Bl era premiantul I. Această mică glorie şi-o 
câştigase, în cea mai mare parte, pe drept. Remus e un 
băiat bun, adică vreau să spun că are cap bun, poate să 
înveţe. E şi muncitor, în general, serios, în multe pri- 
vinţe. Calitățile acestea şi le manifestase chiar de- 
atunci, într-o măsură. Mai contribuia îrisă la 
clasamentul său şi faima pe care şi-o cîştigase în primii 
doi ani de gimnaziu, reuşind, prin stăruinţe susţinute, 
să se situeze în fruntea 
colectivului. Apoi, toată lumea, toţi profe 
sorii vreau să spun, porneau de aici, de la acest prag, 
ştiţi 
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dumneavoastră mai bine ca mine cum se petrec lucru- 
rile. „N-a învăţat azi?”, „n-a ştiut ieri?!, „a făcut nu ştiu 
ce prostie ?”, „lasă-l, dragă, nu-i pune notă !”, „cum să-l 
sancţionezi ? !',, „trebuie .să se fi întîmplat ceva cu el ! 
Ăsta e b&mt bun !”. Şi, uite aşa, i s-au iertat multe lui 
Remus şi, la sfîrşitul clasei a VUl-a, tot el „a ieşit” 
premiantul întîi ! 

Venind însă noi, toţi trei, la acest liceu, s-a întîmplat 
ca eu să obţin cea mai mare medie la examenul de ad- 
mitere, după cum v-am mai spus (îmi cer scuze deci că 
repet). Remus a fost cam al douăzecilea, i-a trecut 
înainte şi Matei, clasificat al nouălea. Am fost repar- 
tizaţi toţi trei în aceeaşi clasă, iar eu, învestit cu 
funcţia de şef de clasă. 

Remus - să înnebunească, nu alta ! Nu se putea 
împăca cu ideea că i-am luat-o înainte, deşi, nu ca să 
mă laud, dar şi la şcoala generală eu aveam o medie 
foarte apropiată de a lui, iar în multe privinţe... poezie, 
concursuri... eram favoritul întregii şcoli. El ştia însă 
una şi bună : patru ani îmi fusese şef şi acum lucrurile 
se inversaseră. Aşa ceva nu putea suporta. L-a atras, 
într-o vreme, e adevărat, numai îritr-o măsură, de 
partea sa şi pe Matei. 

În aceste zile, aţi cunoscut multe dintre aspectele 
vieţii noastre. în legătură cu problema despre care vor- 
beam, voiam să remarc faptul că vă sînt cunoscute (şi 
dintr-o viaţă pe care aţi dus-o ca" licean, 
asemănătoare, în multe privinţe, cu aceasta de-aici, 
dar şi din ceea ce aţi întîlnit direct în şcoala noastră) 
raporturile dintre un colectiv (de clasă, de piMă) şi cel 
ce este învestit cu prima răspundere asupra acestui 
colectiv. De fapt, şeful de clasă se află între ai lui 
(colegii lui) şi toţi ceilalţi şefi, ierarhic, superiori. A se 
afla „între” înseamnă a media de multe ori în atîtea 
direcţii, şi de aici încep problemele. 

Fără îndoială că vrei să iasă bine totul : clasa ta „să 
meargă” bine (iertaţi-mă, folosesc mereu „locuri co- 
mune”, din punctul de vedere al exprimării, dar nu mai 
stau să-mi aleg vorbele), să fie văzută „bine”, să obţină 
un punctaj bun în întrecerea dintre plutoane, pentru 
că... şi tot aşa mai departe. Dar acest bine depinde, pe 
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de o parte, de clasă, de colectiv - el avînd, rolul hotărî 
tor, fireşte -, dar şi de cei care... Faţa unui colectiv, cu 
toate ale lui, este aceea care se vede ori aceea care se 
poate vedea, aici intrînd unghiul de vedere ah cerce- 
tătorului, , ca şi al celui ce arată, care pune în lumină 
ceva şi în ce fel de lumină... 

Eu trebuia, în funcţia pe care-o aveam - prin prisma 
colegilor mei, bineînţeles - să fac tot ce ştiu, să mă dau 
şi peste cap, ca la circ, numai să asigur acel unghi de 
vedere mereu favorabil, indiferent de realitatea pe care' 
ei o asigurau. Bineînţeles că acest lucru nu p uşor de 
realizat, şi mai ales; nu este consonant cu adevărul, cu 
cerinţele în spiritul cărora noi ne formăm, cu... aş putea 
să adaug şi alte elemente de raportare... 

Să-mi permiteţi o paranteză : între altele, noi, aici, în 
acest liceu, învăţăm să devenim oameni - aceasta aţi 
auzit-o de atitea ori de la noi, poate de prea multe ori, în 
orice caz problema este un laitmotiv al preocupărilor 
noastre şi ne bucurăm cînd devine dimensiunea princi- 
pală a existenţei noastre, dar, în acelaşi timp, învăţăm şi 
să lucrăm cu oamenii. Ne pregătim, vasăzică, pentru o 
carieră, care, indiferent de ipostaza concretă a exerci- 
tării ei, în proporţie de aproape sută la sută, ne va 
aduce faţă în faţă cu oamenii, cu oameni mai ales în 
formare, cu tot felul de oameni, care, după cum ştiţi, 
trebuie aduşi la o unitate de acţiune, în primul rînd, 
bazată - acesta este idealul - pe o unitate de gînd şi de 
sentiment. 

Deci, ţinînd seama de țelul final al devenirii noastre, 
ceea ce îmi cereau uneori colegii mei nu era de 
acceptat. Cum să mediez între ei - care trebuiau făcuţi 
„neapărat” să înţeleagă unde greşesc, şi asta nu fiindcă 
eu aş fi fost mai grozav decît toţi, ci,' pentru că, avînd 
asemenea răspundere, mă tot întrebasem în legătură cu 
resorturile ei, căutîndu-le tuturor a'cestora înțelesurile 
corecte - şi între cei obligaţi să evalueze, în fiecare zi, în 
fiecare oră chiar, realitatea vieţii noastre, a devenirii 
noastre, constituia pentru mine o preocupare 
permanentă, sinonimă, de la o vreme, cu o stare 
aproape chinuitoare. 

La sporirea chinului despre care' vorbesc au contri- 
buit din plin cei doi colegi ai mei - Matei şi Remus, 
acesta din urmă cu deosebire. Remus nu voia să înde 
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plinească - a.şa cum se cerea - aproape nimic: din 
obligaţiile ce-i reveneau ca membru al colectivului 
clasei, de care eu răspundeam. 

„Pedepseşte-mă, dacă ai curaj”, îmi spunea. 

„Nu este vorba de curaj, Remus, la urma-urmei ştii 
că aşa ceva nu-mi lipseşte, i-am răspuns, ci de faptul că 
tu nu vrei să înţelegi o necesitate, că te aşezi de-a 
curmezişul mersului firesc al lucrurilor. Dacă 
întîmplarea a făcut ca raporturile noastre din şcoala 
generală să se inverseze (şi tu vezi că răspunderile de 
aici sînt cu totul altele, au* alt fel de dimensiune, de 
înţelesuri), sper să nu mă faci pe mine vinovat de 
aceste lucruri. Noi rămînem tot colegi, putem să 
devenim şi prieteni adevăraţi - aici această necesitate 
este una a vieţii, aş zice că este în interesul fiecăruia 
să-l simtă pe celălalt apropiat de sufletul său...” 

„Lasă-mă, domnule, cu filozofia ta... de două parale, 
poate crezi acum că funcţia cu care ai fost învestit - e 
adevărat, printr-o întîmplare, aici ai spus bine ! - te-a 
făcut şi înţelept ? !... Dacă eşti în stare, descurcă-te ! 
Iar dacă nu eşti, spune-o, băieţaş, că s-or mai găsi şi 
alţii care să ţină sus steagul colectivului...” 

„Umbli cu vorbe mari de pomană şi vrei neapărat să 
jigneşti. Ar fi prea banal să-ţi spun că vei ajunge să-ţi 
dai scama că greşeşti. Pînă una-alta, am să-ţi atrag 
atenţia asupra unui fapt evident chiar şi pentru tine. şi 
anume că în Jurul tău a început să fluture... golul !” 

Era o realitate care mă bucura, desigur : colegii din 
clasă, cei mai mulţi dintre ei, înţeleseseră treptat că 
Remus, care se erija în coordonator al factorilor 
negativi; face acest lucru numai spre a lovi în mine, fără 
să privească mai departe la urmările ce se înregistrau 
pentru întregul colectiv. Băieții, lucizi fiind, 
observaseră asemenea urmări (de la ele au început 
analiza, ajungînd, pînă la urmă, la izvoarele, aproape 
ridicole, naive, în orice caz, ale atitudinilor colegului 
nostru). Observînd, înţelegînd, l-au părăsit pe Remus. 
Chiar Matei - care ştia de la început sursa exactă a 
„ţifnelor” conoră.şea- nului său şi al meu, dar care se 
lăsase şi el prins în mrejele unor „argumente” de ordin 
„mai înalt”, aşa cum erau prezentate de fostul premiant 
- a trecut de partea întregului colectiv, deci şi a mea ! 
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Poate Veţi zîmbi aflînd că am socotit aceşti paşi 
dintr-un lung drum al urcuşului nostru (al colectivului 
despre care vă vorbeam adică) şi ca pe o mică izbîndă 
personaUL. M-am bucurat atunci mult şi mi-am zis că 
poate cel mai frumos lucru din viaţă îl constituie lupta 
pentru ceva care să -merite să lupţi, lupta dublată de 
încrederea că vei izbîndi; dacă acel ceva reprezintă o 
lumină în stare să încălzească nu numai sufletul tău ! 

„Războiul'! cu Remus nu se încheiase ÎQsă. Era, de 
fapt, o luptă încăpăţinată şi îngenuncheată la fiecare 
pas, pe care o ducea el singur... 

Astfel ne-a'prins prima noastră vacanţă de liceeni- 
„ge- nerali”... 


Sosiserăm cu toţii în oraş. Ne-am întîlnit cu cei doi 
de la Alba Iulia. Ne . admiram reciproc uniformele. Am 
mers la fosta şcoală ; ne-au văzut profesorii, ne-am în- 
tâlnit cu fete şi cu băieţi, foşti colegi, acum şi ei liceeni 
pe la diferite şcoli din oraşul nostru. 

Fetele roiau mai ales în jurul militarilor, uniforma 
atrăgîndu-le ca un magnet. Aveam printre ele mai multe 
prietene, pentru că prietenă adevărată - ştiţi dumnea- 
voastră ce vreau să spun - aveam doar una singură şi 
aceea se afla departe de mine. 

Cătălina, o fată destul de drăguță, prietenă a lui 
Remus - cît noi am fost gimnazişti -, nu ştiu de ce se 
uita acum cam galeş spre mine şi-mi tot făcea compli- 
mente, că aproape mă şi jenam. îmi spunea între altele 
„că-mi stă nemaipomenit de bine uniforma”, „că-mi 
scoate în evidenţă albastrul frumos al ochilor”, „că sînt 
cel mai înalt dintre toţi —: un adevărat bărbat” (afirma 
ea, exagerînd, bineînţeles,-în toate...). 

Spre Remus aproape că nici nu se uita, parcă nu l-ar 
fi văzut şi doar era de faţă, făcînd fşţe-feţe, enervîn- du- 
se din ce în ce mai mult. Cînd a auzit că sînt şi şef de 
clasă (probabil îi spusese Matei), nu mă mai scotea din : 
„şefiile”, în sus, .jşefule”, în jos ; „să vedem ce spune 
şeful !” ; „lăsaţi, dragă, se adresa ea celorlalte şi 
celorlalţi, avem un şef cu noi, să-l întrebăm, să vedem 
ce zice...” 

Trecuseră cîteva zile de vacanţă. în fiecare dintre 
ele, Cătălina, însoţită de alte fete şi de băieţi, bătuse la 
poarta 
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noastră, chemîndu-mă la plimbare. Şi, oricât 'de 
supărat ar fi fost Remus -pentru «cest lucru, unde «era 
Cătălina, trebuia să fie şi el. Astfel că „înghiţea” totul, 
înghiţea în sec, dar n-avea ce face. Eu aş “fi -vrut să 
rămîn mai mult acasă, cu mama şi cu frăţiorul meu mai 
mic - Mircea. îmi fusese tare dor de el, iar acum, 
domnul Corbeanu fiind plecat într-o deplasare, eram 
numai noi trei, puteam să ne bucurăm împreună. După 
Anul Nou, toţi ştiau că eu voi pleca la bunicii din partea 
mamei, în locul pe care-l cunoaşteţi, fireşte, bine. 

Mai erau vreo trei zile pînă la revelion. Cuiva, Cătă- 
linei parcă, i-a venit ideea să mergem împreună într-o 
excursie, la o distanţă de vreo douăzeci şi cinci -de jkilo- 
metri de oraş, la „Cabana Vînătorilor”. Era o cabană re- 
trasă, situată într-un platou splendid, înconjurat de 
munţi. Acolo era zăpadă, puteam să schişm, să ne 
distrăm, în sfîrşit - zicea ea - „să simţim că .ne aflăm în 
vacanţă” ! 

Mama mi-a dat voie, spre marea părere de rău a lui 
Mircea, care rămînea iarăşi singur. A doua zi sosea însă 
tatăl meu vitreg şi, decît să-i văd ochii .indiferenţi cum 
mă cercetează ea pe o gînganie ‘neînsemnată ori să-i as- 
cult bruftuielile ce se exprimau aşa, din senin, fără nici 
un motiv, mi-am spus că e mult mai bine în munţi, în 
fond mă mai eliberam şi eu de cîte adunasem în cele 
patru luni de zile, puteam să simt gol în jurul meu, un 
gol binefăcător de data aceasta, să mă cufund în spaţiul 
acela fără de hotare... Şi-apoi, eram cu băieţi, cu fete, 
ne vom-distra... Mă -puteam gîndi în acelaşi timp, parcă 
mai liber de-acolo, de sus, la aceea care se afla şi se află 
dincolo de munţi... 

Dintre toate fetele care voiau să meargă, doar trei au 
reuşit să-şi convingă părinţii să le lase : Cătălina, 
Mariana, care era prietena lui Matei, şi-Cornelia, o 
blondă diafană, despre care ai fi putut spune orice, 
numai că schia ca o regină a munţilor şi făcea tot felul 
de şotii mai abitir decît orice năzdrăvan de băiat, nu ! 
Iar.dintre băieţi, în afară de mine, s-au prins alături : 
Remus, bineînţeles, cum era s-o lase el singură pe 
Cătălina, Matei, care, dacă venea Mariana, el nu putea 
lipişi, şi Grig, cum îi spuneam noi, de la Grigore, un 
băiat mai mărunţel şi îndesat, elev la un liceu industrial 
de mecanică. 
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Ne-am. pregătit, schiurile, ue-am- umplut, rucsacurile 
CIA ceea ee socoteam că o să ne trebuiască, am primit, 
fiecare, nişte bani de' cheltuială, ne-am îmbrăcat bine, 
ca de munte, şr cu tot ce ne trebuia să schiem, şi am 
plecat 

Pînă. am ieşit din oraş ne-am urcat într-un autobuz ; 
apoi am luat o cursă - o maşină care străbăteai toate 
comunele (vreo trei la număr) aflate: în continuarea 
drur mului nostru, pînă ce începeau munţii Plecaserăm 
în dimineaţa zilei de 28 decembrie. Era soare, frumos ! 
Iar cînd am ajuns în munţi, totul era feeric. Aici zăpada 
era groasă de peste cincizeci de centimetri. 

Eu şi cu Remus cunoşteam foarte bine drumul Şi 
Grig îl ştia, şi mai ales Cornelia. Ea fusese mai mult 
decit fiecare dintre noipe-aici, drumeţise, schiase... 

în sfîrşit, a început urcuşul. Erau nişte pante, nu 
prea uşoare, sigur că la coborire totul era mult mai 
simplu, dar am scăpat de ele, învingînd, relativ uşor, 
cîteva dificultăţi. Norocul nostru era că şi celelalte două 
fete (în afară de Cornelia) - Cătălina şi Mariana - ştiau 
ce înseamnă urcuşul, mai făcuseră şi ele acest drum, 
astfel că s-au descurcat bine fără să aibă nevoie prea 
mult de ajutorul băieţilor. 

în orice caz, Remus de la început a primit şi schiurile 
Cătălinei, spre a le duce el, atîta vreme cît n-a fost 
nevoie de ele, iar la urcuş era în stare să-i ia şi rucsacul. 
La un moment dat aşa a şi făcut, dar i-a dat înapoi 
schiurile, fiindcă începuse să gifiie ca o locomotivă 
stricată. 

La cabană am fost primiţi bine, ne-am instalat - bă- 
ieţii într-o cameră, fetele în alta -, după care am făcut 
primele lansări cu schiurile pe pantele din jurul cabanei. 

Remus se ţinea tot timpul după Cătălina, aşa încît 
biata fată „n-a prea avut loc să întoarcă”, precum a 
spus, într-un timp, Cornelia : „N-are loc de întors 
Cătălina, «generalul»- ei o ţine permanent ^ub 
observaţie... Mai las-o, domnule, în pace, las-o să 
respire şi ea în aer liber, să se simtă ca pasărea 
cerului !”, l-a apostrofat apoi. 

„O să respire, după ce-oi pleca eu ! Are destul timp 
atunci ! Acum să stea lîngă mine, că d-aia o iubesc !”, a 
răspuns Remus, dîndu-şi pe faţă toată „înţelepciunea” şi 
„fineţea” fiinţei sale, ca şi „coloratura',, limbajului. 

„Ce spui, domnule, a zis Cornelia, aşa, care va să 
zică, nu ştiam ce «minuni» ţi-aduce în viaţă iubirea. Păi, 
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acest caz. Cătălina, eşti un om făcut ! Te invidiez, fetiţo, 
îmi pare rău că nu mă iubeşte şi pe mine cineva aşa !” 
Am rîs cu toţii, pentru că şi vorbele lui Remus, ca şi 
cele ale Corneliei erau, în fond, o joacă, nimeni nu le-a 
spus şi nici nu le-a luat în serios. 

Şi toţuşi, cînd făptura cea diafană a ironizat „minu- 
nile” pe care ţi le poate aduce în viaţă iubirea, eu m-am 
simţit parcă muşcat de suflet. M-am uitat lung, m-am 
apropiat de ea şi, mîngîindu-i părul bălai, i-am spus, de 
la înălţimea staturii mele' de un metru şi optzeci de 
centimetri, cît aveam pe atunci, întocmai ca unui copil 
ce n-ar fi trecut defel prin viaţă : 

„Ce ştii tu ce înseamnă minunile iubirii ? !... 

Ea, care în timpul mîngiierii, îşi frecase capul uşor 
de pieptul meu, precum o pisicuţă ce se ondulează pe 
lîngă stăpînul ce-i dă atenţie, auzind vorbele acelea, şi-a 
înălţat ochii spre ai mei, răspunzîndu-mi cu o infinită 
tandreţe, inundată, în acelaşi timp, de nevinovăție, dar 
şi de curiozitate : 

„Mă leg să fiu o elevă silitoare, să învăţ bine totul !” 
„îmi pare rău, Neli (am mîngfiat-o eu cu diminutivul 
acesta pe care, după cum mi-a spus odată, nu-l accepta 
decît de la mama sa !), dar ştii că...” 

„Şi mie îmi pare rău, «şefule»,... spuse fata, cu o 
undă de tristeţe în ochii ce oglindeau parcă luminile 
tuturor brazilor din jur (ştia despre prietenia mea cu 
Liana), dar aici este mult 'prea frumos, aşa incit să ne 
bucurăm de ceea ce avem aici şi deocamdată !” 

Cele două zile şi două nopţi, petrecute la „Cabana 
Vînătorilor”, au trecut ca un vis. Eram singuri în toată 
cabana, noi şi stăpînii acesteia - o femeie şi un bărbat -, 
care erau ca şi părinţii noştri. Se îngrijeau de noi ca de 
propriii lor copii. Cînd plecam cu schiurile, lelea 
Zincuţa, cum îi spuneam noi (auzindu-l pe soţ cum o 
striga : „Zin- cuţo” în sus „Zincuţo” în jos, „Vezi ce fac 
copiii, Zincuţo”), ne atrăgea atenţia să nu ne 
îndepărtăm prea mult : „Vedeţi, dragii mamei, ne-a 
spus ea chiar din prima zi, că pe-aici sînt şi lupi, şi urşi, 
aveţi grijă”, deci să nu mergem prea departe de 
cabană, „că şi timpul pe-aici se schimbă cît ai bate din 
palme”, şi să venim la masă la ora... (ne dădea ea o oră 
cînd ne promitea că „ne face ceva bun”...) 
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Iar cînd soseam, ne lua în primire : „Repede, hai, re- 
pede, schimbaţi-vă, să nu răciţi, că uite. sînteţi transpi- 
Taţi - şi venea pe lîngă noi şi ne punea mîna pe frunte -, 
vă spălaţi apoi şi veniţi la mîncare !” 

Seara, cînd întîrziam prea mult, dansînd, povestind, 
rîzînd, numai ce-o vedeam venind şi ordonîndu-ne : 

„Gata, la culcare ! Mai e şi mîine o zi ! Cum o să mai 
alergaţi mîine, dacă nu dormiţi ! Hai, stingerea !” 
(auzise că noi, cei trei, eram militari, şi-atunci ne vorbea 
în limbaj potrivit!) 

în prima noapte, la vreo jumătate de oră, după ce ne 
culcaserăm, după „stingere” deci (eu nu dormeam încă), 
numai ce-o văd că intră, încet, în camera noastră, a băie- 
ţilor, şi pîş-pîş printre paturi, pipăindu-le încetişor, să 
vadă dacă sîntem sub pături şi dacă sîntem înveliţi. Con- 
vingîndu-se că totul este... bine, se întoarse spre uşă, în 
cadrul căreia se afla nenea Marin cabanierul. „Hai şi la 
fete ! l-a îndemnat lelea Zincuţa, să nu se fi dezvelit ca- 
reva, să răcească !” 

Şi, bineînţeles, că şi în cea de-a doua noapte tot aşa 
ne-a „învelit” şi ne-a păzit, pentru că, „maică, ne-a spus 
dînsa în prima zi, părinţii au încredere în voi, dacă v-au 
lăsat ei pînă aici singuri, şi au şi în noi, cei ce vă primim, 
vă omenim, avem grijă să vă întoarceţi cu bine acasă ! 
Aşa că...” 

în a treia zi, în 31 decembrie dimineaţa deci, se 
punea problema întoarcerii acasă. Ne-am pregătit să 
plecăm, cu grija de a ajunge la timp - în seara aceea era 
doar revelionul şi nu trebuia să ne supărăm cu nimic 
părinţii. 

Am adunat totul în rucsacuri şi ne-am luat 

rămas bun 

de la gazdele noastre, care se purtaseră atît de frumos 
cu noi. l-am îmbrăţişat pe lelea Zincuţa şi pe nenea 
Marin, le-am mulţumit pentru tot şi le-am urat „La mulţi 
ani !” Ne-am urcat apoi pe schiuri şi-am pornit-o la vale. 
„La mulţi ani, maică ! Să fiţi sănătoşi, voi şi părinţii 
voştri! Şisă ajungeţi cu bine acasă !”, ne-a spus lelea 
Zincuţa, în timp ce ne îndepărtam încetişor de cabană. 

înainte de a pleca, nenea Marin ni s-a adresat nouă, 
băieţilor, avertizîndu-ne : „Nu-mi place timpul, băieţi. 
Aveţi grijă. S-au anunţat ninsoare puternică şi viscol ! 
Mergeţi cu atenţie şi nu părăsiţi marcajele, pentru că s- 
ar 


putea să vă rătăciţi uşor. Locurile sînt înşelătoare, 
toate par la îel şi Odată te trezeşti în altă parte...” 

Mi se strecurase în suflet o oarecare grijă. La 
cabană nu era telefon, să-i anunţăm pe-ai noştri că am 
plecat. Dar toţi ştiau că pe la prînz trebuie să sosim. 
Dacă totul se petrecea bine şi nu erau, deocamdată, 
motive să fie altfel, în mai puţin de o oră trebuia să 
ajungem la poalele munţilor. hi 

Am pornit-o deci şi-am mers vreo douăzeci de 
minute. Străbătuserăm platoul pe care era aşezată 
cabana, am coborit apoi o pantă, am trecut prin cel de- 
al doilea platou şi urmau acum, la rînd, două pante ceva 
mai grele. 

în frunte mergea Cornelia, cel mai bun schior'dintre 
noi toţi. După ea, Remus, care ar fi vrut, dacă ar fi fost 
după el, să conducă tot grupul; dar Cornelia îi stopase 
imediat avîntul, spunîndu-i : „Treci în front, «generale», 
că, deocamdată, abia eşti recrut !” 

S-a supus, n-a avut încotro, dar a chemat-o lîngă el 
pe Cătălina, care rămăsese mai în urmă, în preajma 
mea. 

După Cătălina schia Mariana, apoi Matei, Grig şi eu, 
care încheiam „plutonul”... 

Ne opriserăm spre a ne odihni puţin. Urmau două 
coboriri dificile, printre copaci, fără nici un fel de pirtie. 
Între timp începuse să ningă şi, peste vechea zăpadă, se 
mai aşezase un strat cam de vreun lat de palmă. 

Dintr-o dată am auzit un vuiet puternic. Parcă se 
rupea pădurea, parcă se despicau munţii în bucăţi, 
parcă era cutremur ! Ne-am speriat ! 

„Fraţilor, spuse Cornelia, care era cea mai umblată 
prin aceste locuri, începe furtuna !” 

Şi nici n-a apucat să-şi termine bine vorbele, că aşa, 
ca din senin, s-a pornit un vînt puternic, aproape să te 
culce la pămînt. Ninsoarea s-a întețit, fulgii erau mari, 
din ce în ce mai mari, parcă cerul ar fi fost făcut dift 
imense caiere de vată, pe care vântul le rupea acum în 
bucăţi şi ne potopea cu ele, izbindu-ni-le peste faţă, 
peste ochi, peste tot. ' 

Aveam cu toţii ochelari de schiat. Ni i-am pus la re- 
pezeală, cu mîini aproape tremurînde. Ne adunaserăm 
cerc să ne sfătuim. Dacă porneam .în clipele acelea la 
vale, printre copaci, riscam să fim izbiţi, din cauza vîn- 


tului prea puternic, de trunchiurile lor, să se rupă 
peste noi, să ne împingă vîritul spre cine ştie ce 
prăpastie. S-a făcut întuneric de parcă ne-ar fi 
înconjurat din toate părţile noaptea. 

Fetele, în afară de Cornelia, au început să plîngă. în- 
cercam să le potolim, dar în acelaşi timp căutam în 
minte o soluţie de ieşire din situaţia creată. 

„Băieți, ni s-a adresat atunci Cornelia, există un 
drum mult mai bun decît ăsta, mai lung, dar mai puţin 
periculos, trece şi pe lîngă un sat, un cătun de cîteva 
zeci de case - Oţelul se cheamă -, dacă ajungem acolo şi 
n-o scoatem altfel la capăt, batem în poarta unui om şi 
mai vedem noi.” 

„Dar de ce nu ne întoarcem la cabană ?” s-a auzit 
glasul lui Remus. 

„Cum să urcăm panta aceea pe un asemenea 
viscol ?”, i-a răspuns tot Cornelia. 

„Şi, de-acolo, din Oţelul, cum ajungem în oraş ?”, a 
întrebat careva. 

„Să ajungem mai întîi în sat, să fim la adăpost şi...* 

Am pornit-o în urma Corneliei. Şirul era acum foarte 
strîns, mergeam cu mare grijă. Ne-am păstrat ordinea, 
cu excepţia faptului că eu am trecut lîngă fată, iar cei 
doi băieţi, Matei şi Grig, încheiau grupul. Mergeam, 
bijbiind, cu capetele în piept, ca să putem respira. Ne- 
am legat fularele în jurul gurii, precum copiii. începea 
să se lase frigul ; şi aşa vîntul era destul de rece. 

„Cornelia, eşti sigură că acesta este drumul ?”, am 
întrebat-o, după vreo oră de mers, pe blonda diafană, pe 
care o apăram cu trupul meu să n-o zboare pur şi simplu 
vîntul. Mergeam în dreapta ei în partea din care venea 
vijelia. Le spusesem să facă acelaşi lucru şi celorlalţi 
băieţi, care, în felul acesta, beneficiau de urmele mele şi 
puteau ocroti şi fetele. 

„Sînt sigură, numai că mi se pare mult prea lung. 
Parcă altădată nu era aşa.” 

„Altădată cu siguranţă că n-a fost un asemenea pră- 
păd.” 

Intraserăm într-o pădure cu copaci rari, ca nişte 
piloni ce susțineau cerul. 

„Drumul e bun, Radule, spuse fata, indicîndu-ml pă- 
durea, o recunosc, după ea cred că ajungem la satul 
acela. 


NON 


Atenţie însă : în partea ta, pe-aici, pe undeva, sînt nişte 
povîrnişuri, să nu aluneci !” 

„Lasă, domnule, povirnişurile, mi-a strigat Remus, 
din spate, daţi-i drumul mai repede să scăpăm din iadul 
ăsta odată !” 

După cîteva clipe, cu toţii am rămas miraţi de ceea 
ce vedeam în faţa noastră, la o distanţă nu prea mare : 
un şir de luminiţe, ca o serpentină de licurici, se 
încolăcea printre copacii pădurii. Înaintau către noi, 
clipind ca din nişte ochi de foc. 

„Lupii! a strigat Remus cu uri glas înfricoşat. Aceia 
sînt ochii lupilor. Mi-a spus tata că aşa se văd ochii lu- 
pilor noaptea !” Şi, în clipele respective, agitîndu-se, nu 
şi-a dat seama că în dreapta lui se afla unul din povîrni- 
şurile despre care ne avertizase Cornelia, a alunecat 
şi... s-a dus la vale, dispărînd în pustietatea aceea de 
alb şi întuneric. $ 

„Raduleee !”, s-a auzit glasul lui, care a sfişiaţ 
noaptea îngrozitoare Ce ne cuprinsese... 

Spaima pusese stăpînire pe toţi. 

„Să nu ne pierdem capul ! am spus. Să vedem, mai 
întîi, ce e cu «lupii» ! Strîngeţi-vă unii lîngă alţii. Re- 
pede !” 

„Se apropie”, a şoptit Cătălina, plingînd. 

într-adevăr, şirul acela de lumim se zbuciuma acum 
tot mai tare şi din ce în ce mai aproape de noi. 

„Nu sînt lupi, sînt oameni, am spus, dîndu-mi seama 
că lupii nu puteau umbla chiar aşa, unii în spatele 
altora. Sînt oameni, cu lămpi !” 

„Trebuie să fie oţelenii, a confirmat, de lîngă mine, 
Cornelia, copiii din Oţelul, care învaţă la o şcoală din 
satul din vale, acesta e drumul lor, îl ştiu, am vorbit şi 
astă-vară cu ei. Am o rudă în satul acela, e chiar direc- 
torul şcolii, prin el i-am cunoscut pe copii şi am aflat 
multe despre ei.” 

Între timp, luminile apropiindu-se, am identificat în 
spatele lor nişte mogîldeţe albe, unele mai mari, altele 
mai mici... 

S-^au mirat, găsindu-ne acolo. 

„Parcă am auzit un strigăt”, a spus băiatul din frun- 
tea celor zece oţeleni. 


WON 


I-am povestit în fugă despre accidentul lui Remus. 

Băiatul. Barbu se numea, a rînduit copiii cu lămpile 
în jurul nostru. Apoi a întrebat dacă vrea sămeargă 
careva dintre noi cu el, să-l căutăm pecelpierdut. 


Bineînţeles că m-am oferit eu — şiaşa aş fi 
pornit 
în căutarea lui Remus, chiar dacănu apăreau copiii 
aceia. Cornelia, ca o schioară bună ceera, a 
spus că 


merge cu noi. Dintre oţeleni, s-a oferit încă un băiat, I- 
Ioria. 

Am luat cu noi patru lămpi (erau nişte lămpi din 
acelea de mineri), de fapt, eu şi Cornelia am 
împrumutat cîte o lampă de la copiii din Oţelul. 

Rămiîneau în grup încă şase lumini. „Nu vătemeţi, 
le-ă spus Barbu alor noştri, copiii ştiu ce să facă dacă 
apar lupii. Au şi ciomege, şi toporişti ! Noi totdeauna 
sîn- tem pregătiţi !” 

Ne-am apropiat de povirniş şi am pornit-o cu grijă la 
vale, strigînd, din cînd în cînd : „Remus !”, „Remus !”. 

Panta era lungă, dar nu prea abruptă... Ne opream, 
sprijiniți de cîte un copac, şi iarăşi strigam : „Remus !”, 
„Remus !” 

La un moment dat, eu am văzut unul dintre schiurile 
colegului nostru. L-am ridicat, nu era rupt, dar se smul- 
sese, pur şi simplu, legătura de metal, care rămăsese, 
probabil, prinsă de bocancul lui Remus. Bănuiam că 
trebuie să fie şi el pe undeva, pe aproape. Ne apropiase- 
răm, de fapt, de sfirşitul pantei aceleia. 

L-am găsit, după cîteva minute, în zăpadă, aproape 
sufocat. I-am observat vîrful celuilalt schiu, care rămă- 
sese afară. Dacă mai întîrziam foarte puţin timp, nu-l 
mai salvam. În cădere, se lovise la cap şi îşi pierduse 
cunoştinţa. S-ar fi stins în spuma aceea albă, ca un 
giulgiu, fără să-şi fi dat seama. 

I-am ridicat capul, l-am frecat pe tîmple, pe faţă, l-am 
smucit apoi puţin, strigîndu-l, pînă ce şi-a revenit. Avea 
un cucui în frunte, sub căciulă. 

Cînd a deşchis ochii şi m-a văzut aplecat deasupra 
lui, a început să plîngă. 

„Hai, că nu e timp de plins, i-a strigat Cornelia, după 
ce că faci «o figură» aşa, de «zburător» în noaptea cea 
albă, şi ne mai pui să te şi căutăm... 


ARON 


I-am desfăcut schiul de la piciorul sting, ajutîndu-l să 
se ridice. Atunci a dat un țipăt. încercase să se sprijine 
pe celălalt picior, dar simţise' o durere cumplită la 
gleznă. 

„A, vasăzică, stăm prost, băiatule, îi spusei. Ia să 
vedem ! Şi, desfăcîndu-i legăturile, rămase suspendate 
de bocanc, şi apoi scoţindu-i-l şi pe acesta, i-am 
controlat piciorul. Se şi umflase puţin. 

„Fii atent, Remus, am strigat la el, stringe din 
dinţi !” În clipa aceea am smucit . o dată, tare, piciorul 
şi glezna s-a aşezat la loc. Durerea a fost cumplită. 

I-am pus bocancul repede, fiindcă ştiam că acum se 
va umfla şi mai tare şi riscaţn să rămână cu piciorul 
afară, gol, în zăpadă. 1 

L-am ridicat şi l-am susținut, ajutat de Barbu, despre 
care aflasem, pe scurt, cine este. Remus nu se putea 
tine pe picior. Deci nu putea să urce povîrnişul. 

În condiţiile acestea, Barbu a luat următoarea hotă- 
rîre : Horia să urce singur, să-i ia pe toţi ceilalţi care ne 
aşteptau deasupra şi să se îndrepte cu ei spre sat. Cum 
aj,ungeau acolo, Horia urma să ia o sanie şi pe cineva, 
nişte bărbaţi, şi să vină în întîmpinarea noastră. În 
acest timp noi, cei care rămîneam, adică eu, Barbu, 
Remus şi Cornelia, o luam pe firul văii (cunoscute foarte 
bine de Barbu), ca să ajungem la o pantă mult mai 
blîndă, pe care s-o putem urca cu cel rănit în spinare 
sau pe braţe. 

Eu şi Barbu ne-am scos schiurile şi cu Remus pe 
braţe - Tăcuserăm un pod din mîinile noastre - am în- 
ceput să înotăm prin zăpadă. 

Cornelia cu toate schiurile noastre în spinare, pe 
care oţeleanul le legase cu un fular, plutea pe schiurile 
ei, uşoară, dar chinuită şi ea, şi puţin înfricoşată. Se 
uita tot timpul cînd într-o parte, cînd în alta, ca să ne 
poată preveni cel puţin, să nu ne trezim cu lupii asupra 
noastră. 

„Nu vin ei acum, e prea devreme, mai spre seară 
apar, domnişoară !”, spuse Barbu, mai mult să ne 
încurajeze cred. Şi apoi avem lămpile cu noi. Dacă îi 
ameninţi cu lumina,, nu-ţi pot face nimic, pentru că nu 
au curajul să. sară pe tine. Iar la o adică, eu. am şi 
tejporişcă, iat-o aici, la brâu 1...” 

Barbu era elev în clasa a VUl-a, n-avea deeît 
paisprezece ani, dar se purta exact ca un bărbat, ca un 
om matur. Nici noi n-aveam decît cu un an mai mult 
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decît 


DON 


el. Ca statură, nu era cît mine de înalt, dar era parcă 
mai bine legat şi cred că mai puternic, mai obişnuit eu 
greutăţile, cu munca fizică. lată, eu obosisem, îmi 
amorţise mîna şi respiram din ce în ce mai greu, iar el 
călca mult mai degajat. Simţindu-mă obosit, Remus ne- 
a rugat să-l lăsăm jos, ceea ce am -şi făcut. îl durea 
piciorul cumplit, dar se simţea teribil de jenat. în timp 
ce noi ne odihneam, a încercat să se ridice. Văzînd că 
nu se poate ţine pe piciorul rănit, a pornit să meargă în 
mâini şi în genunchi. 

Mi-a venit să rîd, dar, totodată, mi-am simţit ochii 
umeziţi de lacrimi. „Bietul de tine 1”, mi-am spus, 
imagi- nîndu-mi foarte clar ce putea să fie în sufletul 
său. 

L-am lăsat să se tîrască vreo zece metri, după care 
a rămas întins cu fata cufundată în zăpadă. Hohotea, 
probabil, dar nu se auzea nimic. Cei doi însoțitori ai mei 
erau gata să-l consoleze, l-am prins de miini şi i-am 
oprit pe loc, făcîndu-le semn „să-l lase în pace 1” L-au 
lăsat. L-am lăsat cu toţii în pace cîteva minute, după 
care, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, l-am ridicat 
din nou, l-am aşezat pe braţe şi ne-am continuat 
calvarul. 

După vreo cincizeci de meţri, a încercat să 
glumească : 

„Nu credeam...” 

Să-nvăţ a muri vreodată” 
treru.pîndu-l. 

„Pardon, spuse el: Nu credeam să ajung vreodat 
să fiu purtat pe .braţe chiar de şeful meu.” 

„Vezi să nu te-arunc eu cît colo-n zăpadă, şi-atunci 
poţi să reciţi ceea ce-ţi sugera Cornelia, «Oda» (în 
metru antic) a lui Eminescu...” 

Am mai gifiit, l-am mai aşezat jos, iar am mai gifiit, 
pînă ce, în sfîrşit, l-am scos din văgăuna aceea, la 
lumina platoului. între timp, viscolul se oprise, iar 
afară, adică sus, pe platou, apăruse soarele,* Totul 
părea acum un tărîm de vis, pe care soarele îl 
transforma într-un ocean de diamante. 

Cornelia şi-a scos schiurile şi a început să se rosto 
golească prin zăpadă, chiuind băieţeşte de vuia 
pădurea. A făcut apoi, la repezeală, bulgări de zăpadă, 
pe care i-a expediat în grabă în capetele şi în spinările 
noastre. I-am răspuns la fel, alergînd-o şi rostogolindu- 
ne apoi amîndoi prin minunea aceea moale* ce ne 
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, continuă Cornelia, în- 


zîmbea din milioane de ochi lucitori. 


BON 


Barbu ne pricea zîmbind cu superioritate, ca în faţa 
unor copii nebunatici, deci şi fără prea multă minte. 

Numai Remus stătea trist, aşezat pe zăpadă, parcă 
părăsit şi neajutorat. îşi pipăia piciorul cu glezna luxată 
şi se încrunta de durere. 

„Lasă, amice, îi spusei, întorcîndu-mă spre el, că 
pînă diseară îţi trece, ai să vezi, o să încingi un dans la 
noapte de ai să te miri şi tu ; ai să-ţi spui că a fost un vis 
urît prin ceea ce am trecut.” 

„După un vis atît de frumos !”, spuse Cornelia. 

Se vedeau doi oameni, însoţiţi de Horia. Trăgeau 
după ei o sanie, numai bună pentru a-l aşeza pe Remus 
pe ea. 


După vreo jumătate de oră, eram în sat. Unul din cei 
doi bărbaţi cq veniseră în întîmpinarea noastră era tatăl 
lui Barbu. I-am găsit pe toţi ai noştri în casa „salvato- 
rului”, cum începusem să-i spunem băiatului aceluia. 
Mama lui Barbu ne-a dat să mîncăm, iar pe Remus l-a 
oblojit cum a ştiut dînsa mai bine, încît, după încă vreo 
oră, petrecută între acei oameni atît de buni şi de primi- 
tori, cu suflet şi zîmbet deschis, „generalul” accidentat, 
care „dăduse mîna cu moartea”, după expresia femeii, a 
gazdei adică (aşa spusese cînd auzise cum l-am găsit, 
acoperit de zăpadă ; de altfel, tot aşa ar fi spus şi 
bunica) a început să se sprijirie pe piciorul domniei- 
sale. 

„Ce-ţi spuneam eu, Remus, i-am zis atunci ! în 
noaptea asta dansezi precis !” 

„Ba eu aş zice, maică, se amestecă femeia, să crufi 
piciorul o zi, două, să pui comprese în continuare cu 
apă din sticluţa asta pe care ţi-o dau eu şi atungi musai 
să te faci bine !” 

Pînă în oraş ne-a dus o sanie cu doi cai, a tatălui lui 
Barbu. Am ajuns astfel la timp acasă. 

înainte de a ne despărţi, Remus m-a îmbrăţişat şi mi- 
a spus: 

„îţi mulţumesc, Radule ! îţi mulţumesc mult ! Fără 
tine, fără "Cornelia, fără băiatul acela, n-aş mai fi fost 
acum. Vă sînt dator cu viaţa ! La mulţi ani !” 

„Tot aşa ai fi procedat şi tu, bătrîne, i-am răspuns, 
îmbrăţişîndu-l la rîndul meu. La mulţi ani ! Şi să-ți 
treacă repede !” am adăugat, * arătînd spre picior... 

M-a sărutat încă o dată şi a plecat şchiopătînd. 
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..Radule, ce e cu tine, Radule ?... 

Căzusem în genunchi, apoi am ajuns cu fruntea în 
iarba uscată, pe care-o simţeam înţepîndu-mă. Vorbele 
lui Remus veneau de departe, iar 'eu le filtram prin 
nişte şomoioage de vată pe care nu ştiu cine mi le 
îndesase la repezeală în urechi... 

Ne aflam de aproape o lună într-o tabără de 
pregătire militară. Trecuseră greu zilele, săptămiînile. 
Antrenamentele se desfăşurau zilnic, iar programul, 
chiar dacă era puţin mai relaxat decît la şcoală - nu mai 
aveam grija atitor lecţii -, ne ocupa cea mai mare parte 
din timp. 

Serile ne simţeam totuşi bine. Aveam cîteva ore 
„program de voie”, deci timp la dispoziţia fiecăruia, în 
car,e citeam ceea ce doream, vorbeam într-aiurea, 
povesteam, ne jucam uneori precum copiii, ne plimbam 
depăşind chiar perimetrul taberei (obţinusem, în acest 
sens învoire), ajungînd într-o pădurice din apropiere, pe 
care începuserăm s-o considerăm ca pe o oază, în care 
evadam cu fiinţa şi cu visurile noastre. 

Din cînd în cînd, cu învoire, fireşte, părăseam uni- 
tatea, ajungînd într-un orăşel, aflat nu prea departe; 
mergeam la cinematograf, beam,- uneori, cîte o bere, 
ne pierdeam cu ochii după diverse siluete ce se ondulau 
prin faţa noastră..., întorcîndu-ne încărcaţi de impresii 
şi ceva mai apăsaţi de dorul pentru cei... de departe. 

Luna de practică, prima din pregătirea noastră de 
viitori ofiţeri (absolvisem anul I şi această lună se des- 
iăşurase în continuare), se apropia, aşadar, de sfîrşit. 
Eram bucuroşi că terminăm. 

Anul care trecuse nu fusese deloc uşor : an al aco- 
modării cu o nouă viaţă, an de încercare, un fel de pistă 
de probă, pe care te angajai după luarea startului şi pe 
care trebuia să alergi, să alergi..., trecînd peste tot felul 
de obstacole, învăţînd, din mers, să le escaladezi şi să le 
învingi, căci altfel... Cine ajungea cu bine la capătul 
acelui. prim tronson de drum ştia, avea aproape 
garanţia totală, că le va parcurge şi pe celelalte. 

În prelungirea tronsonului de probă se afla şi 
această lună de pregătire practică, ale cărei zile se 
desprinseseră pe rînd, “părăsindu-ne, precum frunzele 
unei toamne do- moale. 


ORN 


Evaluarea rezultatelor, făcută tot timpul prin diverse 
modalităţi de observare şi înregistrare, ca şi print 
serie de teste, se încheia cu o acţiune de anvergură, 
complexă, fireşte, ce ne solicita aplicarea în practică a 
multor cunoştinţe şi ne prilejuia, mai ales, dovedirea 
deprinderilor însuşite, a unor deprinderi specifice vieţii. 
militare. Pînă în faţa acestei probe (compusă, la rîndul 
ei, din atî- tea alte secvenţe) plutonul nostru (clasa 
noastră deci), al cărui şef rămăsesem pînă la capăt, se 
afla în fruntea clasamentului. De rezultatele probei 
respective, cea mai importantă, de fapt, de pe parcursul 
întregii luni de pregătire, depindea şi locul nostru în 
ierarhia succeselor. 

Ne pregătiserăm să ajungem în final cu fruntea sus, 
mîngîiată de razele atît de rivnite şi atit de 
binefăcătoare pentru fiinţa noastră de dinăuntru ale 
victoriei ! 

Toţi băieţii mei, acţionînd acum ca unul singur, erau 
hotărîţi să" facă orice spre a pune în evidenţă măsura 
caratelor vieţii căreia i se dăruiseră. 

în noaptea de dinaintea acelei zile am trăit, ca de 
puţine ori în întregul an şcolar ce trecuse, o mare neli-, 
nişte. Şi, curios, ea nu era numai a sufletului, ci şi a 
trupului. Iar neliniştea aceea s-a prefăcut în tremur şi, 
de la o vreme, tremurul în fierbinţeală... N-am dormit 
aproape deloc. „Am răcit, fără îndoială, mi-am zis. Tre- 
buie să fie o gripă, o viroză”... Avusesem de foarte 
puţine ori în viaţa mea aşa ceva. în anul care trecuse, 
niciodată ! 

„Gripă, tocmai acum ? mi-am spus cu îngrijorare. 
Tocmai în noaptea aceasta, cînd miine..., mîine e ziua 
hotă- rîtoare pentru...” 

M-am. sculat, cu grijă să nu-i trezesc pe ceilalţi. M- 
am strecurat pînă în camera în care ştiam că se află o 
cutie cu semnul acela de „cruce roşie” pe uşă. Am 
deschis-o, am căutat cu mîinile aproape tremurîndu- 
mi... Am găsit aspirine. Am luat cîteva şi le-am strecurat 
în buzunarul pijamalei. Am înghiţit apoi una dintre ele, 
la spălător, m-am întors, în pat, şi am încercat să 
adorm. Somnul nu s-a prins însă de ochii mei. Am mai 
înghiţit o tabletă !... 

Dimineaţa, Remus, care avea patul lîngă al meu, mi- 
a observat figura răvăşită şi ochii lucind într-un anume 
fel. 

„Ce e cu tine, Radule ? m-a întrebat cu îngrijorare în 
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glas. Nu te simţi bine ?” 
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„Ba da ! am răspuns, încercînd să maschez starea 
cumplită în care mă aflam : ameţeam, îmi simţeam pi- 
cioarele moi, aveam impresia că-mi ia pielea foc. Mă 
simt foarte bine ! Ce ţi-a venit ?” 

Dar Remus s-a apropiat de mine şi mi-a pus palma 
pe frunte. 

„Radule, ai febră, febră mare, băiatule !” 

I-am făcut semn să tacă, să nu-l audă careva. 

„Tu ştii ce zi este astăzi pentru noi. Tu ştii că dacă 
unul lipseşte de-acolo, lucrurile nu mai pot ieşi bine. Şi 
noi trebuie să ieşim bine, Remus, astăzi mai bine decit 
oricînd. Astăzi sîntem pe front, băiatule, ÎA tranşee, 
dacă nu ştim să ne purtăm, pierim. Unul singur dacă 
greşeşte, pune în pericol... viaţa tuturor !” 

„Radule, dar eşti bolnav, nu înţelegi, viaţa ta e în 
pericol ! Trebuie să mergem la medic, urgent !” 

I-am arătat aspirinele 

„Am luat două pînă acum, i-am spus, am să mai iau, 
după ce mănînc ceva, că simt cum îmi arde stomacul !” 
„Sfărîmă-le în dinţi ! mi-a strigat el. Ştiu asta de la 
mama ! Nu mai sînt nocive astfel ! Şi totuşi tu nu te ţii 
pe picioare, nu vezi ? Şi nu ştii cîte avem de făcut ? 
Cum o să duci tot echipamentul în spate ?” 

„Tu, ca cel mai bun prieten al meu, am spus (aşa îmi 
şi devenise Remus, după întîmplarea aceea de pe 
munte), şi ca ajutor de comandant vei fi tot timpul lîngă 
mine. La nevoie, am să-ţi spun ce va trebui să faci ! În 
orice caz, trebuie să ne purtăm în aşa fel, încît plutonul 
să nu simtă nimic. Ne-am înţeles ?” 

Am pornit-o, cînd ne-a sosit rîndul, în fruntea pluto- 
nului. Cele două aspirine îşi făcuseră, oarecum, efectul, 
nu mai ameţeam aşa de tare şi parcă nu-mi mai 
tremurau atîta picioarele. Cred că şi febra se mai 
redusese. 

Aveam cu noi, fiecare, în cea mai mare măsură, echi- 
pamentul de luptă al unui soldat. Şi asta într-o zi care 
acum, în primele ei ore, ne întîmpina cu o temperatură 
de peste 25*C. 

Mă trudeam să mă păstrez drept şi în cadență cu 
colegii mei. 

Am ajuns la locul stabilit, ne-am ocupat dispozitivul ; 
am dat primele comenzi ; acţiunea începea, iar şefii, 
care ne urmăreau şi ne cronometrau, erau cu ochii pe 
noi. 
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Vă spuneam că ceea ce trebuia să îndeplinim era o 
treabă foarte complexă, care dura aproape patru ore, în 
mod, normal ; săpam „tranşee”, înaintam pe teren acci- 
dentat, tîrîş, cu salturi, atacam, ne apăram, treceam tot 
felul de obstacole, trăgeam la ţintă, alergam în viteză, 
ne orientam, în teren necunoscut, cu aparatele din 
dotare şi, în funcţie de realitatea aflată, trebuia să 
adoptăm soluţii de îndeplinire a misiunii etc., etc. 

Băieţii, toţi, erau hotăriţi să cîştige. Au abordat mi- 
siunea cu un entuziasm extraordinar, dar cu calm şi 
maturitate, în acelaşi timp. Primele probe au fost 
trecute cu bine, iar timpul înregistrat era excepţional. 
Am prins şi mai mult curaj. Se uitau la mine şi ochii le 
luceau de bucurie. Erau atît de preocupaţi de ceea ce 
aveau de făcut, încît nu observau că şi ochii mei luceau, 
dar din cauza febrei. Mă bucuram şi eu şi prindeam 
curaj. Remus se afla mereu în preajmă, gata, oricînd, să 
intervină, dacă mi s-ar fi întîmplat ceva,.. 

Lîngâ o lizieră de pădure, trebuia să săpăm, într-un 
timp foarte scurt, un mic „tranşfeu” de protecţie... 

Remus s-a aruncat ca un disperat asupra lopeţii „Li- 
nemann”, scormonind pămîntul şi făcîndu-mi un loc 
unde să mă aşez. 

„Stai aici, mi-a spus, de parcă mi-ar fi ordonat. Sap 
eu şi pentru tine !” 

L-a chemat apoi pe Matei şi i-a ordonat să sape ală- 
turi de el. „Sapă, sapă ! îi striga. Mai repede ! Mai re- 
pede !” 

„Ce ai, mă, ai înnebunit ? îi răspunse conorăşanul 
nostru. Dar cu Radu ce e ?”, întrebă mai departe, văzîn- 
du-mă palid, şi sprijinit de buza de pămînt a tranşeului 
ce începuse să se contureze. 

„Nimic, sapă mai departe !”, i-a răspuns Remus. 

Matei a înţeles totuşi că e ceva în neregulă, 
obscrvîn- du-mă cu o aspirină în mînă, în timp ce mă 
pregăteam s-o înghit. Şi-a văzut de treabă, zorindu-i, la 
rîndul său, pe ceilalţi. 

Am trecut astfel şi peste această încercare, într-un 
timp ce ne avantaja în continuare. 

Am intrat în pădure. Aici era „teritoriul acela necu- 
noscut”. 

„Radule, scoate totul de pe tine !”, 


eeN 


M-am uitat lung la Remus, neînţelegînd. 

„Scoate totul de pe tine, am spus, tot echipamentul 
militar pînă la bluză şi pantaloni !” M-am executat, în- 
ţelegînd ceea ce voia să facă. L-a chemat din nou pe 
Matei şi-au împărţit între ei armele şi celelalte 
materiale din efchipamentul meu. 

Rămăsesem doar cu busola,' cu binoclul şi cu o serie 
de instrumente de calcul. Le-a spus celorlalţi că m-a 
debarasat de „harnaşamentul” acela „(cum 
porecliserăm noi tot ceea ce trebuia să cărăm în spate), 
ca să pot să acţionez mai rapid în conducerea 
plutonului spre îndeplinirea misiunii... a cărei reuşită, 
într-adevăr, n-a îhtîrziat să apară... 

„Remus, nu mai văd bine, riu cred că am să nimetesc 
ţinta”, i-am spus înaintea probei de tragere cu puşca. 

„Tragi odată cu mine, ţintim în acelaşi loc, al tău !”, 
mi-a răspuns. 

A doborît „măgăcaia” dintr-o lovitură. Pe-a mea, 
bineînţeles ! 

„Bravo, Radule ! Mînă şi ochi de adevărat şef !”, 1- 
am auzit din spate, pe comandant, felicitîndu-mă. 

„Hai, Remus, tu ce faci ?” 

Din următoarea-lovitură, Remus a doborit şi propria 
lui ţintă. Tot aşa a procedat şi la alte serii .de trageri... 

Mai rămăseseră cîteva puncte de îndeplinit din 
întregul program al misiunii. 

Urcam acum un deal, sub arşiţa necruțătoare, 
încărcat, din nou, cu întregul „harnaşament-”. Trebuia 
să ajungem pe creastă în citeva minute, iar de-acolo, să 
rezolvăm alte misiuni. Eram răspîndiţi în linie, la 
distanţă de cîţiva metri fiecare. Locul era acoperit, ici- 
colo, cu nişte tufe ale unor arbuşti, nimiciţi şi ei 
aproape de razele de foc ce cădeau asupra lor, iar firele 
de iarbă ajunseseră nişte ţepi fragile, care se sfărâmau 
sub picioare... 

Atunci am văzut soarele clătinîndu-se, ca o limbă de 
clopot care a luat foc, cerul se năruia peste pămînt, iar 
acesta, de spaimă, o luase la vale, fugindu-mi de sub 
picioare şi vrînd, desigur, să mă tirască şi pe mine, 
odată cu el, în jos. Am căzut în genunchi, căuţind să 
sprijin dealul, ca să nu se răstoarne şi, văzînd că. nu 
reuşesc numai cu mîinile, mi-am proptit atunci şi 
fruntea de iarba uscată şi înţepătoare, de faţa aceea 
cenuşie şi scorojită a pămîntului întristat şi înfricoşat... 
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„Radule, ce e cu tine, Radule !” 

Vorbele lui Remus veneau de departe, iar eu le fil- 
tram prin nişte şomoioage de vată, pe care nu ştiu cine 
mi le îndesase, la repezeală în urechi... 

„Radule, trezeşte-te, trezeşte-te, Radule !” 

Cînd am simţit apă pe faţă, am deschis ochii şi am 
văzut deasupra mea chipul congestionat al lui Remus. 
Mă tîrîse cîţiva metri la umbra puţină a unui arbust şi- 
mi turnase pe faţă toată apa din bidonul lui. Mi-a luat 
capul şi mi l-a aşezat repede pe genunchiul .său. Mi-a 
desprins apoi bidonul cu apă de la şold şi mi-a dat să 
beau. Mă simţeam mult mai bine. 

„Ce s-a întîmplat, unde sîntem ?”, l-am întrebat. 

„Sîntem în misiune, Radule, ai alunecat şi ai căzut. 
Nu s-a întîmplat nimic. Nu ne-a observat nimeni. Hai să 
mergem !” 

M-am ridicat sprijinit de Remus şi, din cîţiva paşi*. 
am fost pe creastă. Colegii aşteptau să dau următoarea 
comandă. Remus parcă mi-a auzit gîndul : a dat-o el! 

Am coborit în grabă versantul opus al dealului. Am 
trecut printr-o apă, care m-a mai răcorit, sporindu-mi 
puterile şi, după alte două cerințe, pe care le-am 
realizat potrivit prevederilor, am adunat băieţii, ne-am 
ordonat în formaţia obişnuită şi am înaintat spre masă 
prezidiului. Am prezentat raportul. între timp, sosiseră 
toţi „observatorii”, de pe traseu, care au înmînat 
membrilor prezidiului punctajele. 

Comandantul ne-a felicitat călduros. Victoria fusese 
obţinută ! leşiserăm primii pe companie şi cu cel mai 
mare punctaj, totodată, din întreaga tabără ! 

„Bravo, şefule !”, mi-au strigat colegii, cînd am ră- 
mas singuri, îmbrăţişindu-mă care mai de care. 

„Să-i mulţumiţi lui Remus ! El a salvat onoarea 
plutonului şi... m-a salvat şi pe mine”, am mai apucat să 
spun şi am leşinat. 

Cînd mi-am revenit, eram la infirmerie. M-am făcut 
bine în cîteva zile şi am plecat sănătos în vacanţă. 

în vara aceea am fost din nou, cu Remus şi cu Matei, 
cu Cătălina şi Mariana, cu Cornelia cea blondă şi 
diafană şi cu Grig, la „Cabana Vînătorilor”. lar la 
plecare, l-am 
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căutat pe Barbu, băiatul din Oţelul. L-am găsit. S-a 
bucurat văzîndu-ne. Se pregătea ca, în scurt timp, să 
îmbrace şi el Uniforma unui liceu militar... 
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„Înainte de start, simţeam că mi se sparge pieptul. 
Im privirile colegilor citeam acea încredere acordată 
celm mai bun. Nu puteam să-i înşel ! Să-i dezamăgesc ! 

Proba de alergare pe distanţa de 1 000 de metri cere 
rezistenţă şi viteză... 

Am plecat puternic de la început. După primul tur, 
eram pe la mijlocul plutonului. «Acum e momentul de- 
cisiv !», mi-am zis. Îi auzeam scandînd numele liceului. 
Ochii ilustrului cărturar şi voievod mă ardeau parcă din 
spate. Simţeam, realmente, cum îmi cresc puterile. 
Paşii îmi erau mai mari, se rosteau mai apăsaţi, mai 
clari şi la intervale de timp din ce în ce mai mici, 
întreaga mea fiinţă zvicnea înainte... Şi-am cîştigat ! 

A fost o clipă a mulţumirii totale. Am transformat 
această mică victorie a mea într-un simbol al legăturii 
cu şcoala, al ataşamentului total faţă de ţelurile ei, al 
prieteniei cu colegii mei şi cu toţi ceilalţi elevi. Ea mi-a 
relevat parcă, într-o secundă, cît de important este pen- 
tru viaţa ta să faci ceva pentru colectivitate, pentru ai 
tăi! 

Mă gîndeam mai departe la Cariera de militar : «ai 
tăi»-, în această din urmă situaţie, devine întreaga ţară. 
Pentru ea trebuie să faci totul, să dai totul, chiar 
viaţa !” 


întrecerile sportive sînt în plină desfăşurare. 
Mărturisirea acelui elev, citită într-o scrisoare, l-a făcut 
pe Va- leriu Bogdan să caute sala de sport, să vadă 
terenurile de antrenament, să se intereseze de 
rezultate. 

Dar aceeaşi mărturisire i-a readus în suflet o caldă 
bucurie, născută demult, într-o întîmplare la care nici- 
decum nu se aşteptase... 

Unul dintre nepoţii săi, băiat al unui frate care locu- 
ieşte în satul natal, terminase liceul în acel an, se pre- 
zentase la examenul de admitere la o facultate a Insti- 
tutului Politehnic din Bucureşti şi căzuse. Nu nimerise 


nici profesori prea harnici în liceu şi nici cel puţin 
care să-i fi cerut să înveţe singur, atît cît îl ţineau 
forţele - şi pe el „îl ţineau” serios, era foarte inteligent, 
pricepea repede orice fel de explicaţie, în sfîrşit, avea 
mari posibilităţi, pe care însă nu le valorificase ! 

în asemenea condiţii, sigur că nu putuse să 
reuşească ! 

— L-am avertizat că facultatea este altceva decit li- 
ceul - spuse Valeriu Bogdan unui tînăr profesor cu care 
stătea acum de vorbă în sala cte sport. Mi-am luat 
sarcina chiar să-i explic mai pe larg acest lucru. A 
înţeles atunci că trebuie să se apuce de muncă. Timpul 
era foarte scurt, locurile rămase libere pentru toamnă - 
toarte puţine. Imposibil nu era însă... 

Ca să fiu mai sigur, l-am adus în apartamentul meu, 
la Bucureşti, i-am pus tot ceea ce-i trebuia la dispoziţie 
- adică i-am creat condiţii pentru învăţătură - şi nu i-am 
cerut decît să înveţe ! 

S-a hotărît între timp, după ce-i pusesem sub ochi 
situaţia locurilor rămase libere, să dea examen la Insti- 
tutul de Petrol şi Gaze de la Ploieşti. S-a interesat 
singur în legătură cu condiţiile de înscriere. 

Am plecat, într-o zi, pe la prînz, cu maşina din Bucu- 
reşti ca să-l înscriu. Era, de fapt, ultima zi programată 
pentru această operaţie. 

Ajunşi la institut, am aflat, cu surprindere, că pe 
lîngă examenul propriu-zis, care urma să înceapă peste 
cîteva zile, candidaţii erau supuşi unor probe 
preliminare şi eliminatorii : controlul medical şi 
trecerea unor probe sportive - aruncări la ţintă, 
alergări etc. 

Sosiserăm în ultimul ceas. Aproape că treburile erau 
încheiate. A trebuit să ne rugăm să ne mai primească şi 
pe noi, adică pe el !, la vizita medicală, pe care a făcut- 
o, la repezeală, şi rezultatul a fost bun, dar mai ales la 
probele acelea sportive. 

Erau strigaţi ultimii concurenţi, vreo douăzeci la 
număr. Am sosit şi noi. Am arătat rezultatul de la vizita 
medicală şi, pînă la urmă, i-am convins pe examinatori 
să-l adauge şi pe nepotul meu pe lista candidaţilor. 

„Fie, a spus unul dintre ei. Să-şi îmbrace repede cos- 
tumul.” 

„Ce costum ?”, am întrebat eu nedumerit. 


„Echipamentul sportiv ! Ai, tinere, echipament ?”, l-a 
întrebat profesorul pe Gabriel, pe nepot. 

La această întrebare, Gabi al meu a privit repede în 
jur, şi, smulgînd din mîna altui candidat un trening, a 
răspuns : „Am !” Intorcîndu-se spre băiatul acela, care 
trecuse desigur probele şi acum aştepta doar hirtia cu 
rezultatul, l-a rugat să nu se supere şi să-i împrumute şi 
lui treningul. 

„Şi încălțări - tenişi, bascheţi ? s-a încordat, din nou, 
examinatorul. Nu poţi să intri cu pantofii în sală.” 

„Lăsaţi că găsesc eu pe-acolo, iar pantofii îi descalţ, 
ca să nu stric ceva !” 

Şi a intrat ! 

Mă impresionase felul în care bietul Gabi se 
descurcase într-o situaţie ce nu trebuia pierdută, 
fiindcă ea reprezenta ultima lui şansă. 

Mă gîndeam : o găsi el nişte afurisiţi de tenişi ori 
bascheţi ca să poată să intre în sală, să susţină probele, 
prevăzute pentru asemenea concurs şi apoi să iasă pe 
pistă, să alerge ? 

A găsit, s-a descurcat şi a şi reuşit la acele prime 
probe. 

leşise acum tot grupul de băieţi afară, pentru 
alergare pe o distanţă de 1 500 de metri. 

Ceilalţi se pregăteau, au luat startul, iar Gabriel al 
meu nu apărea. în sfîrşit îl văd ieşind şi pe el în mare 
grabă din sală (rămăsese ultimul, să execute tot felul de 
aruncări cu mingea), şi, privind, speriat, după cei care 
porniseră în cursă şi străbătuseră deja vreo cincizeci de 
metri, îl văd că o ia şi el în urma lor. 

Inima mea începuse să-şi grăbească bătăile. „Dacă 
nu-i mai ajunge ? !”; „Dacă nu îndeplineşte timpul cerut 
?" ; „Extraordinar, cum de n-am ştiut din timp despre 
aceste probe - l-aş fi pus şi pe el să se pregătească, fir- 
ar să fie !” 

Mă căinam alergînd cu ochii după nepot. 

El nu se grăbea însă ! Pornise ca într-o cursă lungă. 
Mergea relaxat, cu pas elastic şi larg, cu mişcările 
braţelor şi alé picioarelor bine coordonate, ca un 
adevărat sportiv, ca un alergător de clasă. Mă uit spre 
grupul celorlalţi : alergau care cum putea, unora îţi 
venea să le'plîngi de milă, văzîndu-i cum înotau, cum 
biîţiiau din mîini şi din 


picioare, de parcă s-ar fi zbătut să nu se înece. Unul 
singur, în frunte, alerga ca şi Gabi. El era primul, iar 
nepotul meu... ultimul. Dar chiar în clipa aeeea, cînd eu 
îi fixam locul, „ultimul”, nepotul, parcă auzindu-mă, iu- 
ţeşte paşii, în cîteva secunde ajunge grupul, îşi alege un 
culoar mai lăturalnic, depăşeşte pe unul, doi, cinci, 
zece, întregul grup, în afară de cel ce i se instalase în 
frunte, fiind în momentele acelea distanțat cam cu vreo 
douăzeci de metri. 

Gabriel forţează, în continuare, ritmul şi-l ajunge 
din urmă. Cel din frunte priveşte într-o secundă în 
spatele său şi îşi . vede concurentul. Forţează şi el 
pasul. Gabi nu-l slăbeşte deloc. Inima îmi ajunsese în 
gît. Simţeam că mă sufoc ! Intraseră în ultimul tur de 
pistă, după ce-i -depăşiseră de vreo două ori pe cei din 
grupul compact. 

întrecerea se consuma acum între cei doi şi ea deve- 
nise un spectacol. O urmăreau şi examinatorii cu cel 
mai mare interes şi cu plăcere ! 

„Hai, Cătălin ! strigă cineva de la o distanţă de 
cîţiva metri de mine, cu siguranţă o rudă a celuilalt 
candidat. Nu te lăsa, Cătăline ! Fii atent, Cătăline”, 
striga vocea, în continuare. Nu-l vedeam pe cel ce 
striga şi nici nu mă interesa. 

în ceea ce mă priveşte, n-am strigat în viaţa mea pe 
vreun stadion. îmi venea să strig acum, dar mi-era ru- 
şine. În clipa în care mă hotărisem totuşi s-o fac, 
băiatul de la care împrumutasem treningul mă întreabă 

„Nu vă supăraţi : cum îl cheamă pe nepotul 
dumneavoastră ?” „Gabi !” îi spusei. $i, în următoarea 
clipă, auzii din stînga mea : „Hai, Gabi ! Ga-bi ! Ga-bi! 
Hai, Ga-bi !” 

Odată cu băiatul acela, s-au prins - în cor de-acum - 
încă vreo cîţiva. Cred că am strigat şi eu, nu-mi mai 
amintesc precis ; în orice caz, fiinţa mea striga, odată 
cu acei băieţi : „Ga-bi !”, „Ga-bi !”, „Ga-bi !”... 

Cînd mai avea vreo cincizeci de metri pînă la linia 
de sosire, Gabi a intrat în sprint, a trecut pe lîngă 
Cătălin în cîteva clipe, l-a lăsat în urmă şi înainta, ca un 
bolid, cu capul puţin pe spate, punîndu-şi toate forţele 
în joc, săracul de el, alergînd parcă anume pentru 
mine, să-mi demonstreze „că e bun şi el la ceva !” Asta, 
fiindcă, su- părîndu-mă încă o dată pe el, cînd am văzut 
încurcătura 
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cu „probele”, ii aruncasem în faţă, aproape scîrbit : 
„Am impresia că nu eşti bun de nimic, băiete*!” 

A ajuns cu mai mult de douăzeci de metri înaintea lui 
Cătălin ! Sute de băieţi şi de fete, de oameni - părinţi ai 
acestora -, aflaţi pe margine, dincolo de garduri, aplau- 
dau victoria lui Gabriel, de parcă ar fi fost la o întrecere 
sportivă, nu la examen... 

Cînd a ieşit - scosese un timp record - de adevărat 
campion, l-am îmbrăţişat şi i-am spus, rîzînd : „Să ştii 
că-mi retrag cuvintele. Eşti şi tu bun la ceva, la 
alergări !” 

„Deocamdată !” mi-a răspuns el, cu decenţă, cu mo- 
destie. Yna 

Şi acel „deocamdată” s-a dovedit un început bun. 
Prezentîndu-se la probele examenului propriu-zis (şi eu 
n-am avut încotro, l-am însoţit), a ieşit din sală, după 
fiecare, la nici jumătate din timpul afectat. „Bine, mă, 
de ce-ai ieşit aşa repede ?” „Dacă am terminat, de ce 
era să mai stau. Am făcut totul.” Şi răspunsul acesta l-a 
dat după fiecare probă. De făcut nu făcuse el chiar 
foarte bine, dar în institut a reuşit- cu o medie de peste 
nouă... 


— La întrecerile din cadrul „Daciadei” şi al 
sparta- chiadei liceelor militare, continuă profesorul 
discuția întreruptă de povestirea lui Valeriu Bogdan, 
sîntem cam de neîntrecut. Totdeauna am ieşit primii ori 
am obținut, pe general, punctajul cel mai mare. 

Condițiile de pregătire sînt excepționale, aici, în sală 
- şi-i arătă, într-adevar, dotările de care dispun —; cît şi 
pe terenurile din incinta liceului. Iar ambiția băieților 
noştri se află şi ea la înălțime. Potrivit acestei ambiţii, 
care este expresia unei cerințe, ne croim antrenamen- 
tele, valorificînd din plin capacitățile, aptitudinile, talen- 
tul elevilor noştri. Iată, de pildă, acum... Selecționăm pe 
„cei mai buni” la fiecare ramură şi probă sportivă, con- 
tinuă tînărul profesor. Cu aceştia ne vom prezenta la 
spartachiadă... 


Pe pista de alergări au intrat componenţii echipajelor 
de ştafetă : 4x100 m. 

— Care sînt favoriţii din cele trei echipaje ? 

— Cei din anul al IV-lea ! răspunde 
profesorul. Cu ei am luat, în trei ediţii la rînd, locul I... 
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Li se înmînează băieţilor care încep cursa 
fanioanele-' ştafetă. Se dă startul ! 

într-adevăr, cel din anul al IV-lea porneşte foarte 
bine. în primii douăzeci de metri s-ă distanțat deja..., 
dar, nu ştim ce se întîmplă, ni se pare, ori este adevărat 
: tuşeşte, strănută, oare ce este cu el ? Băiatul nu 
încetineşte însă ritmul, deşi corpul său suplu s-a 
zguduit de cîteva ori de spasmele unor strănuturi. în 
sfîrşit, înmiî- nează fanionul următorului coechipier. 
Acesta îl preia foarte bine, fără nici o pierdere din timp 
şi intră în cursă. Aleargă din toate puterile, dar... 

— Ce se întîmplă, «domnule, cu băieţii ăştia, 
i-a apucat pe toţi strănutul ? .întreabă profesorul. 

Cei de pe margine privesc uimiţi : şi al doilea mem- 
bru al echipajului elevilor din anul. al IV-lea strănută, 
de cîteva ori la rînd, în timp ce aleargă : fenomenul se 
repetă aidoma şi cu al treilea, ca şi cu ultimul. în ciuda 
strănuturilor, viitorii absolvenţi au ieşit totuşi primii. 
Timpul lor a fost marcat însă puţin de spasmele pe care 
le-au suportat, alergînd. 

Curios era faptul că, în timp ce colegii lui se linişti- 
seră, ultimul alergător, care păstra încă în mină 
fanionul, strănuta în continuare de mama focului. 

— Ce-ai pățit, băiatule, ce e cu' tine ? 
întreabă profesorul nervos, smulgîndu-i fanionul din 
mînă. 

Dar, nici n-apucă să-l primească bine, că... strănutul 
îl prinde şi pe. el. Aruncă „băţul” acela cît colo, înţele- 
gînd... Priveşte în jur, priveşte şi Valeriu Bogdan, ca şi 
alţii, nedumeriţi, şi cu toţii observă un grup de elevi mai 
mici care rîdeau pe înfundate... 

Profesorul i-a chemat la raport... Băieţii s-au codit la 
început, dar, pînă la urmă, au recunoscut că au vrut să 
facă o' glumă": reuşise unul dintre ei (erau toţi din anul 
al II-lea) să treacă fanionul celor din ultimul an prin 
praf de strănutat. 

— Ştiam că vor cîştiga şi aşa ! De fapt, nici 
nu voiam să piardă. Am vrut să vedem doar ce se 
întîmplă, să ne batem puţin, joc de ei, că prea se 
grozăvesc în toate!, răspunde unul dintre elevii 
cercetaţi. 

— Voi sînteţi din anul al II-lea ? întreabă 


profesorul. 
— Da ! răspunde elevul care dăduse 
explicaţia „strănuturilor”. 
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— Bun ! Pentru isprava voastră, veți 
asigura, timp de o săptămînă - voi ăştia şi, dacă au mai 
fost şi alţii ca voi. împreună şi cu ei - toate schimburile 
doi ale plan- toanelor ! Aşa, ca să „vedem şi noi ce se 
întîmplă !” Şi ca să vă aduceţi aminte ! Ne-am înţeles ? 

— 'Nţeles, să trăiţi ! au răspuns băieţii 
deodată, luînd poziţia de drepţi. 

— Liber ! spuse profesorul, întorcîndu-le 
spatele... 


— Vă rog să mă scuzaţi că vă deranjez, i se 
adresă Radu, care era însoțit de un bărbat cam de vreo 
patruzeci şi cinci de ani, înalt, spătos, cu o față 
energică, îmbrăcat cu un pardesiu bej, confecționat 
dintr-o stofă fină. Daţi-mi voie să vă prezint pe tatăl 
meu... 

— Dinu Ccrbeanu ! se recomandă bărbatul, 
întinzînd mina, pe rînd, lui Valeriu Bogdan şi 
profesorului de educație fizică. 

— Mă bucur să vă cunosc, tovarăşe 
Corbeanu, spuse Valeriu. 

— Şi eu ! Băiatul meu, de la poartă şi pînă 
aici, numai despre dumneavoastră mi-a vorbit. 

„Tatăl meu”, „băiatul meu” - repetă în gînd profe- 
sorul Valeriu Bogdan... 

v - Eu şi Radu ne ştim... de mult, preciză grăbit. M-am 
bucurat reîntîlnindu-l tocmai în acest liceu. Ştiu că mai 
aveţi un băieţel... 

— Da, despre el este, de fapt, vorba, 
continuă inginerul cu îngrijorare şi tristeţe, i-am 
povestit şi tovarăşului comandant şi l-am rugat... 

— Tovarăşe profesor, se adresă Radu de 
data aceasta numai dascălului şi antrenorului său, tata 
a venit..., ştiţi, trebuie să merg neapărat acasă 
frăţiorul meu, Mircea, care nu are decît zece ani, s-a 
accidentat, şi-a fracturat un picior şi... 

— Şi plîng'e tot timpul (accidentul s-a 
petrecut acum două zile), interveni inginerul, plînge şi-l 
cheamă pe Radu... Nu mi-am dat seama pînă acum cît 
de mult îl iubeşte, cît de mult se iubesc aceşti doi 
copii... Aşa e în viaţă, oamenii mai greşesc ! adaugă 
Dinu Corbeanu această mărturisire, ca pe o căinţă 
târzie, pe care însă doar Valeriu Bogdan şi Radu o 
înţeleg. 
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— Bine, dar mîine este competiţia pentru a 
desemna pe campionul la suta de metri ! Băiatul 
dumneavoastră este marele favorit - spune profesorul 
de educaţie fizică. Dacă nu se prezintă mîine, pierde, va 
trebui să promovez pe. altul. Şi, în felul acesta, pierde 
şi şcoala, liceul, pentru că el este cel mai bun ! 

— Da, înţeleg ! înţeleg ! Şi eu..., acolo..., 
unde... 

— Tovarăşul Corbeanu este directorul unei 
mari întreprinderi..., intervine Valeriu Bogdan, pentru a 
sublinia ceea ce de fapt voia să spună inginerul. 

— Mă întorc mîine dimineață, tovarăşe 
profesor, spuse Radu, luminat de soluția pe care o 

ăsise. Ajung astă-seară acasă şi mîine dimineață mă 
întorc ! Dar, de ajuns, trebuie să ajung ! 

— Exact ! îl aduc mîine dimineaţă înapoi. O 
să fie el puţin obosit, dar nu vă temeţi, cînd îşi pune 
ceva în minte, “totdeauna reuşeşte. Radu e un băiat..., 
mai spuse inginerul, întinzînd cu sfială mîna dreaptă şi 
mîngîind, parcă fără să-l atingă, capul feciorului. 

— Nu trebuie să ni-l recomandaţi, zice 
profesorul. în patru ani l-am cunoscut şi noi destul de 
bine ! 

Radu ascultase însă acea „recomandare” cu tot su- 
fletul în ochi, şi pe buze. Şi, oricît éra el de pretenţios şi 
de circumspect, nu-i sunase deloc falsă şi nepotrivită... 

Profesorul Bogdan i-a condus cîteva sute de metri pe 
aleea principală. L-a îmbrăţişat pe Radu, la despărţire. 

— îmi este foarte apropiat de suflet bãiatul 
dumneavoastră, tovarăşe Corbeanu. "Ce bucuros aş fi 
fost să fi avut unul ca el! 

Vorbele, care s-au rostit în auzul celor doi, le-a dorit 
de fapt, numai pentru sine ; ele exprimau starea do- 
minantă a fiinţei sale din clipele acelea, din zilele 
acelea. 

Pe chipul inginerului răsărise soarele, deşi acesta, 
ur- mîndu-şi drumul pe boltă, coborîse dincolo de 
clădirea liceului. 

Cu braţul pe după umerii feciorului, mai înalt cu 
aproape un cap decît el, Dinu Corbeanu străbătea acum 
aleea, mărginită de plopii cei înalţi şi drepţi - ca nişte 
soldaţi pregătiţi pentru onor. Avea sentimentul că se în- 
toarce dintr-o lungă bătălie în care fusese în aceeaşi 
măsură : învins, dar şi învingător ! 
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— Tovarăşe comandant, permiteţi-mi să vă raportez : 
mi-am îndeplinit „misiunea“ ! Vă mulţumesc pentru tot 
ajutorul pe care mi l-aţi dat !... spuse Valeriu Bogdan cu 
zimbetul pe buze... 

Era în dimineaţa următoare. 

S-a despărţit de comandant, s-a despărţit de 
director, de colegii-profesori, de elevii liceului... 

Se făcuse primăvară de-a binelea ! 

„Cînd înfloresc toţi merii aceştia, grădina noastră 
este ca o mare înspumată !”, îi spusese un băiat. 

Acum marea aceea înspumată se răsfăţa în lumina 
blîndă a soarelui. înfloriseră şi merii, şi caişii, şi cireşii, 
şi prunii, totul era. o mare de flori înmiresmate... 

„Primăvară ! 

O pictură parfumată cu vibrări de violet !”, cum ar fi 
spus Bacovia. 

Şi plopii cei negri şi trişti de acum trei zile înver- 
ziseră. Frunzele mici şi plăpînde îşi înmuiau vîrfurile 
fragile ale săbiilor în cerneala bolţii cereşti şi, foşnind 
apoi deasupra grădinii, deasupra cetăţii, căreia îi 
stăteau de pază, notau pe portativul acelei dimineţi 
cîteva acorduri dintr-o înălţătoare simfonie. 

„Cum, totul în trei zile, numai în trei zile ? ! Nu se 
poate !” 

Ce nu se poate cînd se adună la un loc atîta viaţă, 
atîta clocot, atîta iubire ? ! Totul este posibil ! 
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Cuvintele vibrează parcă în întreaga încăpere, 
într-o clipă se desfac ferestrele, pereţii toți se 
înghesuie într-o parte şi în alta, şi în față se 
deschide un vast platou pe care trec, în pas de 
defilare, sute şi sute de tineri - o adevărată mare, 
cu valuri albastre, fulgerate de dungi de foc. 
Fiecare pas e o silabă de suflet ce se ridică 
deasupra „cetăţii, împingindu-şi căldura şi 
frumuseţea dincolo de merii din jur, trecînd peste 
capetele plopilor înalţi, care se înclină cu respect, 
peste ziduri, alergind către cele patru zări ale 
suflării româneşti... 
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